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Wstęp 

 

Jeśli obraz – lub to, co widzialne jako takie – ma możliwość kondensacji 

doświadczenia poprzez zagęszczanie sensów, skojarzeń czy, mówiąc wprost, inicjację 

wielopłaszczyznowych ścieżek interpretacyjnych, które, mając często niespójny 

charakter, nakładają się na siebie, tworząc wtórny, heterogeniczny obraz w nas 

samych, to szczególnie intensywnie jawi mi się aktualnie w pamięci jedno konkretne 

dzieło. Jego kondensacja współbrzmi ze ścieżkami, które obrałem w ostatnich latach 

i z obrazami, które w tym czasie wybrały mnie. To obraz odległy na wiele sposobów, 

ale jego powroty zdają mi się wystarczająco nurtujące i niepokojące, aby uczynić z 

niego rodzaj złożonego, heterogenicznego emblematu. Moją praktykę od lat określa 

relacja z zewnętrznym wobec mnie obrazowaniem, zabieg ten wydaje mi się zatem 

nie tylko uzasadniony, ale i nieunikniony. 

Może to znamienne, może to zbieg okoliczności, że obraz, od którego chcę 

zacząć funkcjonuje w piśmiennictwie historyczno-artystycznym jako pionier w 

obrębie swojego gatunku – pierwszy krok ku samodzielnemu pejzażowi, 

pozbawionemu historycznego pretekstu czy ludzkiego sztafażu. Będziemy mieć 

zatem do czynienia z jednym z tak zwanych ważnych czy przełomowych obrazów, 

których konstruowana linearna narracja o dziejach sztuki potrzebuje jako węzłowych 

punktów swojej fabuły. To także pretekst, by autora, a może lepiej „aktora” tego 

epizodu historii, ochrzcić mianem „ojca krajobrazu” (Max Friedländer). 

Spektakularność tego gestu w obrębie dyskursu, który nazywamy historią sztuki, 

zostaje jednak nieco przysłonięta: z jednej strony pozorną niespektakularnością 

samego obrazu, z drugiej – faktem, że to, co historia sztuki czytała w konkretny 

sposób zostało z biegiem czasu przeczytane na nowo i poddane w wątpliwość.  

Proces interpretacji sam został zinterpretowany i przeformułowany. Powrócimy do 

tej myśli, jednak najpierw przyjrzyjmy się temu, co naprawdę widzimy lub raczej 

temu, co zdaje się nam, że widzimy, gdy patrzymy na Krajobraz z zamkiem Albrechta 

Altdorfera. To istotne, bo już w tym momencie, momencie pierwszego kontaktu, 

obraz zastawia na nas pułapkę. Okaże się ona, rzecz jasna, pierwszą pośród – nomen 

omen – gąszczu dalszych forteli. Opis obrazu jest zawsze interesującym ćwiczeniem w  
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1 Albrecht Altdorfer, Krajobraz z zamkiem, ok. 1522-1525, olej na pergaminie przyklejonym do deski, 30,5 x 22,2 
cm, Alte Pinakothek, Monachium 
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przemierzaniu tej gęstwiny, ujawnia bowiem odbiór konkretnych polityk obrazu, 

nawet jeśli niezdarnie, obok czy nawet wbrew wizualności.  

Na samym początku musimy skonfrontować się ze wspomnianą, jak się 

okaże brzemienną w skutki, pierwszą „niespektakularnością” obrazu. Mówimy 

bowiem o przechowywanym w monachijskiej Starej Pinakotece obrazie, którego 

rozmiar jedynie nieznacznie przekracza wielkość arkusza A4 (30,5 centymetrów 

wysokości na 22,5 centymetry szerokości). Skojarzenie z kartką nie jest zupełnie 

bezpodstawne, jako że dzieło to powstało na pergaminie, który naklejony został na 

bukową deskę. To jeden z czterech obrazów autora wykonanych w tej technice. 

Użycie pergaminowego podłoża umożliwiało precyzyjniejszy rysunek detali, których 

wymagały prace, mające funkcjonować w prywatnym wnętrzu, poddając się 

uważnemu, studiującemu spojrzeniu odbiorcy1. Obraz wymaga więc bliskiego, 

intymnego kontaktu oraz dobrych warunków oświetleniowych. 

Altdorfer umieścił na nim rozległy pejzaż widoczny spomiędzy osadzonych 

na pierwszym planie dwóch strzelistych drzew (jodły i buka) Ich masywne sylwetki 

wspinają się przez całą wysokość kompozycji i przytulają się symetrycznie do jej 

bocznych krawędzi. Stanowią one swoiste kulisy lub – jak twierdził historyk sztuki 

Christopher S. Wood, ościeża portalu, za którymi rozciąga się oszałamiająca scena z 

widokiem. Na korze jodły po lewej stronie, u samej podstawy masywnego pnia, 

dostrzec można ledwo widoczny monogram autora – zdwojone „A”. To w zasadzie 

nieistotny w tym momencie detal, jednak może stanowić przestrogę, by bacznie 

obserwować formy ukryte w cieniu. Altdorfer znacząco obniżył linię horyzontu, do 

tego stopnia, że błękitne niebo rozświetlone od dołu złotymi promieniami 

zachodzącego za górskimi szczytami słońca, zajmuje ponad dwie trzecie wysokości 

obrazu. Zaglądamy bowiem w dolinę. Nasz wzrok zmierza ku dołowi, błądzi wzdłuż 

ciemnego strumienia i krętej ścieżki w kierunku jej spowitego w cieniu dna. Tam 

odnajdujemy szare mury zamku zwieńczonego czerwonymi dachami oraz srebrzyste 

lustro wody, które niemal całkowicie przesłonięte jest przez gałęzie pierwszego 

planu. W najogólniejszym zarysie, obraz dzieli się na dwie strefy kolorystyczne. W 

górnej dominuje świetlisty błękit, w którym dostrzec można odcienie kobaltu i 

turkusu, niżej – tam, gdzie połowę kompozycji przecina kłębiasty obłok – pojawia się 

                                                           
1 Christopher S. Wood, Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape, London 1993, s. 143. 
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chłodniejszy ton ultramaryny. W dolnej części obrazu dominują głębokie zielenie, 

przeplecione ziemistymi brązami i rozświetlane drobnymi błyskami żółtawej zieleni 

liści i traw. Te błyszczące, punktowane gęstą farbą plamki liści – znak rozpoznawczy 

Altdorfera i malarzy jego kręgu (ilekroć stawiali sobie za zadanie charakteryzowanie 

roślinności) – niemalże równomiernie pokrywają lesistą część obrazu, rozbijając ją na 

rozedrganą, migotliwą konstelację. To one wprowadzają subtelną dynamikę tonacji – 

niekiedy biało-zielone, czasem żółtawe, gdzieniegdzie delikatnie barwiące się brązem, 

świecą na często jednolitym tle ciemnych partii podmalówki. Obie strefy obrazu 

rozdziela kontrastowy pas, w którym fioletowo-złoty fragment jaśniejącego 

zachodem słońca nieba spotyka się z ponurą, poszarpaną linią gór na horyzoncie. 

Bezpośrednio pod nim, na tle najciemniejszej partii lasu, autor usadowił główny 

motyw obrazu – szaro-brunatną sylwetkę zamku.  

To właśnie to dramatyczne spotkanie barwnych i walorowych kontrastów 

natychmiast przyciąga nasz wzrok – do tego stopnia, że gotowi jesteśmy traktować 

resztę obrazu tylko jako obramienie, dekoracyjną bordiurę. To jeden z forteli 

Altdorfera. Zaprzestanie oglądania w tym momencie pozostawiłoby nas z 

niepozornym, acz wdzięcznym wizerunkiem leśnej ścieżki o zachodzie słońca – 

jednym z wielu wyobrażeń natury pierwszej połowy XVI wieku, które z końcem 

stulecia przekształciły się w spektakularne wnętrza lasu Jana Brueghla Starszego czy 

Petera Paula Rubensa, by w romantyzmie wybuchnąć tysiącami przedstawień lasów i 

puszcz Europy i Ameryki Północnej.  

Być może zwróci naszą uwagę ta szczególna wrażliwość kolorystyczna 

Altdorfera, która wzbogaca pracę o doskonale oddaną atmosferę zmierzchu, 

spowijającego powoli mrokiem niegościnne leśne ostępy. Daleko mu do 

stanowiących tło dla burżuazyjnych narracji idyllicznych krajobrazów, które zaleją 

wkrótce historię sztuki. To jednak nie wszystko. 

Jeśli widz da się uwieść przez pietyzm, z jakim Altdorfer oddał partię zieleni 

– gęste zarośla przy drodze, rząd świerków na zboczu wzgórza, trawy i zioła nad 

brzegiem strumienia i zacznie przeszukiwać te kilkadziesiąt centymetrów 

kwadratowych naklejonego na deskę pergaminu, odkryje najważniejszą zastawioną 

przez autora pułapkę. 
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To, co widzialne traci nagle swoją oczywistość. Zaczynamy błądzić, jak 

gdyby nasza świadomość faktycznie przeniosła się do wnętrza lasu. Wzrok, jakby 

zatrzaśnięty, zaczyna odbijać się od wyznaczających krawędzie kompozycji pni drzew 

na pierwszym planie. W końcu decydujemy się odbyć podróż, do której zachęca nas 

sam malarz.  

Najbliższy plan od całości kompozycji dzieli ciemna, matowa wstęga. W 

literaturze pojawia się jako strumień, którego wody toczą się w dół doliny, w stronę 

odległego jeziora (lub Dunaju, jak sugerują niektórzy). Choć brązowawa 

powierzchnia, rozjaśniona w kilku miejscach jaśniejszymi pociągnięciami pędzla nie 

zdaje się na to wskazywać, z braku innej interpretacji, przyjmijmy, że to faktycznie 

górski strumień. Jego bieg przecina wątła czarna linia, która zdaje się być rodzajem 

ogrodzenia, być może liny ułatwiającej przeprawę. Wood widzi w tej wygiętej belce 

otwartą barierkę2. Wzdłuż prawego brzegu potoku meandruje jasna ścieżka, 

oddzielająca nas od ściany gęstego lasu. Jej kręty bieg na dalszych planach 

przesłonięty jest zaroślami, domyślamy się jednak, że jest to trakt zmierzający ku 

zamkowi. To właśnie ścieżka, która wprowadza nas w głąb obrazu, to nią widz 

dotrzeć ma do najważniejszego punktu kompozycji. 

Przyglądając się nawet wysokiej jakości reprodukcji obrazu nie odnajdziemy 

już nic więcej. Mamy przed sobą pierwszy, powstały w trzeciej dekadzie XVI stulecia, 

bezludny pejzaż w dziejach malarstwa europejskiego. Gdy jednak zbliżamy się do 

oryginału, mamy szansę na dostrzeżenie elementu, który przez długie lata nie 

funkcjonował w kontekście akademickiej historii sztuki. Ilekroć wracałem do 

fotograficznej dokumentacji Krajobrazu z zamkiem, detal ten zdawał się nie istnieć. 

Błąd oka, pamięci, stratyfikacji interpretacji czytanych ante lub post factum? To, co 

widzialne i materialne nagle przesłonięte zostało cyfrową translacją. 

Jestem przekonany, że jeśli wpatrzymy się w bieg biegnącej ku zamkowi 

ścieżki, mniej więcej w połowie odległości pomiędzy skrajnymi drzewami pierwszego 

planu zobaczymy wędrowca, który zbacza nagle z traktu i, zamiast szukać w mieście 

bezpiecznego schronienia przed szybko nadchodzącym zmierzchem, skręca prosto w 

ciemną gęstwinę lasu. Niewielką, szaro-niebieską plamkę, która mogła być przecież 

                                                           
2 Wood, Albrecht Altdorfer…, s. 198. 
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czymkolwiek innym – przypadkowym pociągnięciem pędzla lub zniekształconym 

przez zmrok elementem naddunajskiej przyrody. Wielokrotnie zadawałem sobie 

pytanie, czy to, co zobaczyłem kiedyś w Monachium (a wcześniej na wystawie w 

Wiedniu), było świadomie sportretowaną sylwetką człowieka czy może hybrydą 

wytworów mojej pamięci lub montażem innych fenomenów, które skondensowały 

się nagle na powierzchni Krajobrazu z zamkiem. Niejednoznaczność tej figury, tej 

niewielkiej cząstki rzeczywistości wizualnej natychmiast dokonuje wyrwy w idylli 

niewinnego spojrzenia. Oraz w idylli niewinnego, niespektakularnego krajobrazu. 

Wpadliśmy w pułapkę zastawioną przez Altdorfera na nasze spojrzenie. 

Christopher Wood, swą znakomitą monografię Albrecht Altdorfer and the 

Origins of Landscape3 z 1993 roku otwiera słowami: Pierwsze niezależne pejzaże w historii 

europejskiej sztuki namalował Albrecht Altdorfer. (...) Te obrazy nie opowiadają żadnych historii. 

Są fizycznie oddzielone od jakiegokolwiek możliwego kontekstu, który mógłby je tłumaczyć – na 

przykład kart książki lub dekoracyjnego programu. Są obrazami skończonymi, wykonanymi i 

oprawionymi, choć mimo wszystko wywołującymi potężne wrażenie niedokończenia i ciszy. 

Od razu widzimy, że na zdaniach tych w wyraźny sposób odcisnął swe 

piętno modernizm i jego sposób patrzenia i interpretacji. To fascynująca 

anachroniczna wycieczka, którą każdy historyk wizualności, obyty już z van 

Goyenem, Barbizończykami i impresjonizmem odbywa, by poszukiwać archeologii 

własnej nowoczesności w otchłani widzialności odległej o pół tysiąca lat. Warto 

jednak pamiętać, że to właśnie nowocześnie purystyczna wizja mediów i gatunków 

umożliwiła historyczne rozliczenia tego rodzaju.  

Wejść w anachroniczną wizję sztuki to znaleźć się w środku lasu, mając do 

wyboru nieskończenie wiele ścieżek wiodących w dowolnych kierunkach. To 

sytuacja, którą filozof Marshall Berman nazwałby przygodą. Spójrzmy na ów detal 

Krajobrazu z zamkiem uzbrojeni we wszystkie czasy; te, które dzielą nas od momentu 

naklejenia pergaminu na bukową deskę i te, które oddzielały go od poprzedzających 

go obrazów warunkujących jego zaistnienie. Nie próbujmy jednak zamienić się w 

proustowskiego Bergotte’a, bogactwo tego detalu nie zasadza się przecież w żadnej 

mierze na jego estetycznej wartości, czymkolwiek miałaby być. To w końcu niemalże 

                                                           
3 Wood, Albrecht Altdorfer…, s. 9 (tłum. własne). 
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nieczytelne pociągnięcie szarawej farby, niemające nic z owej opisywanej przez autora 

W poszukiwaniu straconego czasu „drogocennej substancji”, plamka, której nie sposób 

wyobrazić sobie jako obiektu dziecięcej fascynacji. Tu porządek się odwraca. Zamiast 

wampirycznego idola, który pochłania spojrzenie (Proust), mamy u Altdorfera 

nieatrakcyjny punkt wyjścia dla złożonej, dialektycznej podróży. 

Christopher Wood zobaczył mikroskopijną postać wędrowca. Lektura jego 

monografii uspokaja więc tego, który wątpi w świadomość tego malarskiego gestu. 

Naraz jesteśmy w stanie zobaczyć w tej niewielkiej plamce istotę ludzką, gotowi 

jesteśmy wskazać jej nogi i ręce. Mimo, że Wood zalicza ten obraz do grupy 

niezależnych pejzaży, niebędących już jedynie pretekstem do opowiadania historii, 

sam przyznaje mu rolę paysage moralisé. Być może to niewielkie rozmiary dyskretnego 

sztafażu sprawiają, że dzieło to funkcjonuje na granicy. Wymyka się klasyfikacji. 

Tęsknota za zobaczeniem w nim pierwszego samodzielnego krajobrazu kłóci się z 

domniemaną historią. Wystarczyłoby zapomnieć, przeoczyć wędrowca, by myśleć o 

obrazie jako gatunkowo czystym. Szara plamka postaci schodzącej z leśnego traktu tę 

czystość jednak brudzi. Odkąd zobaczyliśmy tę wyrwę, nie możemy dłużej udawać. 

Krajobraz z zamkiem niebezpiecznie balansuje na granicy starego i nowego, 

przednowoczesnego i nowoczesnego, tekstu i wizualności, historii i bezczasowości, 

czystej naoczności i przypowieści. To hybryda, która stanęła na przecięciu dwóch 

czasów. Znamy inne prace Altdorfera, które posługują się podobną dwuznacznością, 

między innymi spektakularny (choć równie niewielki) obraz ze św. Jerzym i smokiem, 

również przechowywany w monachijskiej Pinakotece. Żaden jednak inny obraz nie 

redukuje człowieka do tak niewielkiego, niestabilnego elementu w obrębie 

portretowanego świata. O ile jego Św. Jerzy walczący ze smokiem ukazuje dramatyczną, 

kompozycyjną relację między figurą a obramiającą ją naturą, w krajobrazie stosunek 

ten opiera się przede wszystkim na skali. Nie można było dobitniej pokazać 

niesymetrycznej relacji między majestatyczną naturą a maleńkim, łatwym do 

przeoczenia człowiekiem. Krajobraz z zamkiem gra więc własną gatunkową 

hybrydowością, przedstawiając przy tym motyw – niemiecki las – który w kulturze 

jego czasów odczuwany był z podobną niestabilną dwuznacznością. To kolejny 

poziom w procesie destabilizacji sensu, jednak znajdzie on swoje rozwinięcie dopiero 

w dalszych częściach tych rozważań. Na razie ważne jest to, że Altdorfer nie tylko 
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2 Albrecht Altdorfer, Św. Jerzy walczący ze smokiem, ok. 1510, olej na pergaminie przyklejonym do deski, 28,2 x 22,5 

cm, Alte Pinakothek, Monachium 

 

znalazł się w czasie szczególnie transgresywnym, ale i transgresję tę świadomie lub 

nieświadomie potęgował. 

Wróćmy do najistotniejszej w tej chwili kwestii: kim jest wędrowiec? Jego 

rola nie jest tak jednoznaczna, jak chociażby w przypadku berlińskiego Krajobrazu z 
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drwalem, w którym siedzącemu u podstawy monumentalnego drzewa bohaterowi 

towarzyszy rzucona na ziemię siekiera. Na monachijskim pergaminie nie znajdziemy 

żadnych atrybutów. W gruncie rzeczy wszystko, co pomyślimy i powiemy jest czystą 

projekcją, czystą potencjalnością. Musimy jednak sobie na nią pozwolić. 

Przez stulecia las, góry, łąki, drogi funkcjonowały tylko jako przestrzeń 

pomiędzy miastami i osadami, pomiędzy jednymi murami a drugimi. Obszar ten 

należało bezpiecznie pokonać, a każdą postać, która wędrowała, zwłaszcza samotnie, 

po dzikich ostępach, uznać należało za szaleńca, wyrzutka, czeladnika lub studenta4. 

W późnośredniowiecznych Niemczech pojawiła się osobliwa figura plenerowego 

artysty poszukującego, niczym Albrecht Dürer, odpowiedniego motywu. Ta proto-

nowoczesna, humanistyczna zmiana do czysto pragmatycznych konotacji podróży 

dodaje czystą, ludzką ciekawość, żądającą konkretnych empirycznych wrażeń. 

Ścieżka jednoznacznie zmierza ku zamkowi – jedynemu elementowi 

cywilizacji, który wydarty został z wszechogarniającego bogactwa natury. Las, rzeka 

(jezioro?), strzeliste góry zamykają go ciasną bordiurą. Pierwszoplanowe drzewa zdają 

się wręcz nienaturalnie monumentalne w zestawieniu z odległą architekturą. 

Otoczony zewsząd żywiołem, zdaje się jedyną obietnicą schronienia w obliczu 

nadchodzącej nocy. Dlaczego nasz bohater nie zmierza więc śmiało w jego stronę, 

jak dzieje się na dziesiątkach przedstawień ze sztafażem ukazujących zwykłych 

podróżników w trakcie spokojnej marszruty do celu? Bez wątpienia skręcił z 

bezpiecznej trasy prosto w las, od którego oddziela go już tylko niemal niewidoczne, 

całkowicie spowite w cieniu przeplatane drewniane ogrodzenie. W zasadzie niemal 

całkowicie się zagubił, przecież dla większości współczesnych odbiorców pozostaje 

niewidzialny. 

Zarówno Wood, jak i autorzy katalogu niedawnej wystawy Fantastische Welten 

w Wiedniu i Frankfurcie5 dostrzegają w tej scenie zakamuflowany moralny przekaz. 

W swej analizie dürerowskiego miedziorytu Herkules na rozdrożu Erwin Panofsky 

wskazał, że dylemat taki oznaczać może wybór między cnotą a rozkoszą, dosłownie 

                                                           
4 Wood, Albrecht Altdorfer…, s. 194. 
5 Fantastische Welten. Albrecht Altdorfer und das Expressive in der Kunst um 1500, katalog wystawy, 
Kunsthistorisches Museum, Wien, 17.03.2015-14.06.2015, red. S. Haag, G. Messling, Wien 2015.  
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sprortretowanymi na tej znanej grafice6. Czy faktycznie nasz wędrowiec dokonał 

właśnie, jak twierdzą interpretatorzy, cnotliwego wyboru życiowej ścieżki 

naznaczonej trudem, zamiast ruszyć łatwą drogą ku miastu pełnemu prostych uciech? 

Nie jestem przekonany, choć nie chciałbym wchodzić w tej sytuacji w historyczno-

artystyczne kompetencje. Interpretacja taka sprawdza się z pewnością w przypadku 

Dürera, u którego temat ten podjęty jest niemalże emblematycznie, a figury 

jednoznacznie stanowią oś ideową i kompozycyjną miedziorytu. U Altdorfera sprawa 

ma się nieco inaczej. Jak zobaczyliśmy, skala człowieka w stosunku do otoczenia jest 

tu radykalna. Czy faktycznie ratyzboński artysta stworzył paysage moralisé, ukrywając 

postać do tego stopnia, że balansuje dla widza na granicy niewidzialności?   

O wiele bardziej interesuje mnie trop, którym podąża Simon Schama w 

skądinąd ważnej dla mnie książce Landscape and Memory7. Ścieżka ta dotknie istotnej 

dla mnie kwestii złożonego procesu konstruowania tożsamości narodowej, w tym 

wypadku za pomocą obrazowania napięcia pomiędzy cywilizacją, a nieokiełznanym 

żywiołem natury. Dotknie tego, co każe człowiekowi czynić sobie naturę poddaną, 

również w kwestii budowania, pisania i obrazowania ideologii. Dotknie także kwestii 

radykalnego podziału, cięcia, rozdzielenia, a w konsekwencji agresji, zazdrości i 

szeroko rozumianej przemocy. To właśnie przemocowy wątek utkany z namysłu nad 

relacją człowieka z naturą interesuje mnie najbardziej. Zawłaszczający gest 

wykorzystania siły żywiołów, lecz również samych form, w których zamykane są 

elementy świata organicznego, jako narzędzi będzie tego zainteresowania 

najwyraźniejszym symptomem. 

Spróbujmy ruszyć tym tropem. Być może naprowadzi nas na odpowiedź na 

pytanie: „dlaczego właśnie odległy o pół tysiąclecia Krajobraz z zamkiem Albrechta 

Altdorfera?”. Zobaczyliśmy, że obraz ten, jeśli nie wyznaczył, to przynajmniej znalazł 

się na kilku granicach – na skrzyżowaniach, przecięciach, przeprawach. Do cezur 

czasowych (pierwszy z…) dojdą wyraźne granice geograficzne, wyznaczone przez 

dynamikę, o dziwo, botaniki i historii. Już pierwszy ogląd dzieła Altdorfera, ale i 

całego kręgu tzw. „szkoły naddunajskiej” ukazuje nam świat, którego w nowożytnym 

malarstwie jeszcze nie oglądano. To wizualizacja przestrzeni informem terris, ziemi 

                                                           
6 Erwin Panofsky, Hercules am Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der neuen Kunst, Berlin 1930.  
7 Simon Schama, Landscape and Memory, New York 1995. 
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bezkształtnej, o której pisał Tacyt w Germanii, pierwszym, fundamentalnym tekście o 

ziemiach między Renem a Łabą. Nic nie przypomina tu oszczędnych fragmentów 

pejazażowych włoskiego renesansu, pełnych kamienistych wybrzeży, miast i 

miasteczek, trawiastych wzgórz, na których gdzieniedzie lokują się pojedyncze 

drzewa i krzewy (jak u Piera della Francesca, Ghirlandaia, Perugina, Rafaela, 

Pinturicchia czy nawet Giorgiona). Obraz u Altdrofera (ale i Wolfa Hubera, Hansa 

Leua Młodszego i innych) odwraca proporcje. Zamiast postaci dominującej pierwszy 

plan, człowiek zepchnięty zostaje do figurki otoczonej przez żywioł – w dodatku 

żywioł, jakiego próżno szukać w południowych interpretacjach natury. To las – gęsta, 

niemożliwa wręcz do przebycia puszcza. Tu drzewa stają się samodzielnymi 

bohaterami (jodła i buk w naszym obrazie, wzburzona gęstwina w Świętym Jerzym 

walczącym ze smokiem, ekspresyjna wierzba w wiedeńskim rysunku z ok. 1511, 

monumentalna jodła w rysunku z Kopenhagi, drzewo w Krajobrazie z drwalem, 

symptomatycznie wygięty nad postacią nagiego mężczyzny pień w rysunku z British 

Museum – przykładów można mnożyć). Za każdym razem człowiek (ale i jego dzieła 

– miasta, zamki, osady) zdają się być przytłoczone profuzją wegetacji. 

Krajobraz dzisiejszych Niemiec musiał być odpychający dla przedstawicieli 

rzymskiego cesarstwa, którzy wraz z legionami Publiusza Kwintyliusa Warusa znaleźli 

się w 9 roku n.e. w Teutoburskim Lesie (i nigdy z niego już nie wrócili). W tekście 

Germanii Tacyta, relacjonującej tę ekspedycję, wyczuwa się niechęć do ponurych 

leśnych ostępów i bagien, które z półwyspu apenińskiego zniknęły wraz z ostatnimi 

dębami przemysłowo wręcz wycinanymi przez Rzymian w niepowstrzymanym 

pędzie urbanizacyjnym i intensywnej ekspansji gospodarki rolnej. Śródziemnomorska 

makia zdawała się być o wiele bardziej zdyscyplinowana i podatna na kojące, 

cywilizacyjne działanie człowieka. Puszcza Teutoburska nie nadawała się do 

pielęgnacji. Niczym masywna rosiczka, zwabiła do swego wnętrza dwadzieścia tysięcy 

zuchwałych rzymskich wojowników, by zamknąć za nimi drogę ucieczki i w szybkim 

tempie strawić, wypluwając tylko kilkunastu szczęśliwców. Dzika natura odgrywa tu 

tak samo istotną rolę, co prymitywni Cheruskowie – włócznicy germańskiego wodza 

Arminiusza. 
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Schama zwraca jednak uwagę na niejednoznaczność oceny tej dzikiej krainy 

u autora Germanii8. Tacyt nie mógł się uwolnić od czaru ludów nieskażonych 

przywarami Cesarstwa – przepychem, własnością i podstępem. Dla niego była to 

prawdziwie prostoduszna wataha wojowników. Z jednej strony trzy legiony obrócone 

w perzynę, z drugiej – niejednoznaczność uwodzącego prymitywizmu i wizji 

utraconej przez Rzym pierwotnej wspólnoty. To może echo tęsknoty za własnym 

mitem założycielskim Rzymian – związanym ze świętymi gajami i ich płodnymi 

arkadyjskimi bogami. Najstarszy Rzym był miastem drewnianych chat, a nie 

dekadenckich marmurowych forów. Foris to jednak „poza”, poza miastem, poza 

państwem, poza prawem. W wizji Tacyta, Germanie nie mieli w sobie jednak nic z 

idylli. To wciąż barbarzyńcy. Ich bezkształtne drewniane konstrukcje nie miały w 

sobie szlachetności, a leśne rytuały bez wątpienia przyprawiałyby rzymskich 

patrycjuszy o dreszcz przerażenia. 

Wizja obcego dominium, anty-Rzymu, przepełniona jest u łacińskiego 

komentatora sprzecznymi sygnałami. To one wprowadzają na trwałe antagonizm 

południa i północy, marmuru i drewna, złota i żelaza, jedwabiu i futra. To one 

umożliwiły ideologiczną machinę interpretacji fundujących złożone lub zabójczo 

proste wizje wspólnoty, które towarzyszyć będą Germanii przez kolejne tysiąclecia. 

Zatrzymajmy się jednak w istotnym dla nas momencie. Tekst Germanii 

migrował wielokrotnie przez Alpy, przez wielu był również poszukiwany. Za 

oryginałem podążali włoscy dziedzice Cesarstwa Rzymskiego, niemieccy humaniści, 

Mussoloni i esesmani Himmlera. Duch Arminiusza, ale i niemieckiej puszczy 

nawiedzał Georga Friedricha Händla, Heinricha Kleista, Caspara Davida Friedricha, 

Ernsta von Bandela, Adolfa Hitlera, Josepha Beuysa i Anselma Kiefera. A może i 

Albrechta Altdorfera.  

Już w pierwszych odczytaniach Germanii dokonywanych przez niemieckich 

humanistów-patriotów, w tym Konrada Celtisa, Las Teutoburski staje się 

najistotniejszą figurą interpretacyjną. To w tym momencie dokonuje się najważniejsze 

odwrócenie semantyczne. Od przerażającej, amorficznej, niebezpiecznej przestrzeni 

ku symbolowi cnoty i niezależności. To nie miejsce klęski cywilizacji, ale zwycięstwa 

                                                           
8 Schama, Landscape and Memory…, s. 77. 
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prawdy i prostodusznego męstwa. Oto nowy symbol odrodzonego Cesarstwa 

Rzymskiego – tym razem Narodu Niemieckiego. Więc i ten, kto decyduje się wybrać 

życie w puszczy to nie obrzydliwy Wildermann, znak pogańskiego upadku, lecz mężny 

bojownik o wolność, człowiek rodzinny, wspólnotowy. Rzym, ze swą mizerną 

wegetacją staje się naraz symbolem katolickiej i syfilitycznej dekadencji, cywilizacji 

przepychu i rozpusty9. Papież musi przegrać z nowym Arminiusem – nadciągającą 

reformacją.  

Co ciekawe, w wyobraźni Celtisa pojawiła się także inna figura dziczy, tym 

razem nienacechowanej cnotami, lecz podobnym lękiem, jaki towarzyszył Tacytowi. 

Chodziło o ciągle jeszcze niedostępne rejony puszczy Królestwa Polskiego, w którym 

przebywał w latach 1488-1490 w czasie studiów na krakowskim uniwersytecie. 

Można powiedzieć, że radykalna, przerażająca inność wpisana była na stałe w dyskurs 

zarówno staro- jak i nowożytnego pojmowania lasu – zmieniały się jedynie 

geograficzne i etniczne punkty ciężkości. Dynamika ta zaciążyła na historii 

nowoczesnego niemieckiego nacjonalizmu i jego relacji z ideą szeroko rozumianego 

„wschodu”. W XIX stuleciu dostrzeżono różnicę pomiędzy Niemcami, którzy 

rzekomo kształtują swój krajobraz w twórczy sposób, a Słowianami, którzy „według 

orędowników niemieckiej misji na Wschodzie bezczynnie koczują w nieurodzajnej i 

bagnistej puszczy, czekając tylko na to, by ich przejęli i ucywilizowali ambitni 

Germanie”10. To właśnie na dzikim wschodzie, wyjałowionym i spustoszonym przez 

tubylców powstaną przecież wszystkie obozy śmierci.  

Nic nie nadaje się lepiej jako oręż w nowej ideologicznej, nacjonalistycznej 

walce niż z pozoru tylko obojętna natura. A jeśli jej faktyczne przejawy nie bardzo 

nadają się do skonstruowania takiej narracji, warto oddać się przyjemności 

wyobrażenia. Potrzebna będzie zatem natura fantazmatyczna. 

Las już nie tak długo przerażać miał zagubionych wędrowców. W czasach, 

gdy Konrad Celtis, w swojej misji restytucji niemieckości i konstruowania wartości 

germańskiej leśnej scenerii, wydawał własną edycję Germanii Tacyta w Wiedniu w 

roku 1500, puszcze środkowej Europy, ów mityczny Urwald, znikały w szeroko 

                                                           
9 Schama, Landscape and Memory…, s. 93. 
10 Martin Pollack, Skażone krajobrazy, Wołowiec 2014, s. 13. 
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zakrojonych akcjach wyrębu11. By wyobrazić sobie skalę zniszczeń, jakich dokonywał 

człowiek początków nowoczesności, musielibyśmy zestawić je ze współczesnymi 

masowymi wycinkami Amazonii , Madagaskaru czy Borneo. Wraz ze znikaniem 

przestrzeni leśnych, które stanowią ekosystem dla ok. 80% gatunków lądowych, 

znikały również zwierzęta. Symbolem destrukcji leśnych habitatów, w tym niemal 

całkowitego wycięcia Lasu Hercyńskiego stało się wyginięcie majestatycznego króla 

puszczy – tura (ostatni żyjący w Bawarii tur padł ok. 1470 roku w pobliżu Pasawy). 

Proces ujarzmienia lasu doskonale widać na przedstawieniu leśnego otoczenia 

Norymbergi sporządzonym przez Erharda Etzlauba w 1516 roku, na którym 

cesarskie lasy św. Wawrzyńca i św. Sebalda zawierają się w zwartych granicach, 

otaczając miasto od zachodu regularnymi, podzielonymi na sektory półkolami. To w 

żadnej mierze nie jest już opiewana przez Celtisa dziewicza puszcza, lecz las 

gospodarczy we władaniu konkretnych sił politycznych (może to właśnie najlepsze 

świadectwo cywilizacyjnej misji Niemiec?). Przed malarzami takimi jak Altdorfer czy 

Huber stała więc misja wizualnej rekonstrukcji utraconej arkadii niemieckości. 

Fantazmatyczna restytucja Lasu Hercyńskiego leżała więc w rękach artystów, poetów 

i badaczy niemieckiego renesansu. Altdorfer portretował krajobraz, którego już nie 

było. Syntetycznie konstruował widmowy obraz, montaż rozproszonych 

fragmentów. 

Oto płaszczyzna, w ramach której Krajobraz z zamkiem traci swą pozorną 

niewinność. Wędrowiec dokonuje więc wyboru o wiele bardziej złożonego, niż 

między cnotliwą, mozolną, a łatwą i niewymagającą ścieżką życia. Wybór ten dotyczy 

tak naprawdę konkretnej formacji ideologicznej. Zbaczając ze ścieżki, odchodzi od 

zdegenerowanej cywilizacji łacińskiej z jej ufortyfikowanymi kamiennymi miastami. 

Odchodząc od fantastycznej warowni (mimo usiłowań niektórych historyków sztuki, 

nie można zidentyfikować jej jako żadnego konkretnego zamku, choć kuszące było 

dla nich orzeczenie: zamek w Wörth an der Donau), odchodzi od Rzymu, od 

papieża, od europejskiego południa. Wybiera wnętrze lasu z jego obietnicą utraconej, 

choć możliwej do odtworzenia wspólnoty opartej na prawdziwych, choć surowych 

cnotach germańskich plemion Arminiusza. 

  

                                                           
11 Wood, Albrecht Altdorfer…, s. 128. 
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Podobny mechanizm musi działać w maleńkim monachijskim Św. Jerzym 

walczącym ze smokiem. Tu motyw religijny niemal całkowicie ustępuje obsesyjnie 

odtworzonej wegetacji. Niewielki element narracyjny zatopiony jest w szczelnej 

pokrywie leśnej, otwartej tylko w jednym punkcie na maleńki fragment szerszego 

pejzażu. Tu najważniejsza jest ściana (rozumiana niemal dosłownie) lasu, 

nieprzepuszczająca promieni światła, migocząca jedynie jakby samoistnym blaskiem 

drobiazgowo malowanego listowia. 

Przed podobną ścianą lasu stanie francuski szaser w późniejszym o trzy 

stulecia obrazie Caspara Davida Friedricha (Las jodłowy zimą z 1814). Identyfikacja 

samotnego wojownika z francuskim żołnierzem nie spotyka się z powszechną zgodą 

wśród badaczy – Tadeusz Żuchowski zwraca uwagę na fakt, że interpretacja ta nosi 

na sobie piętno przepisywania historii sztuki w duchu antyfrancuskiego nacjonalizmu 

w latach pierwszej wojny światowej12. Zdaniem autora, to postać uniwersalnego 

wojownika, który wkracza w obszar niedostępnej natury. Jej twórca, Friedrich prowadzi z nim 

grę, w której człowiek stając się bojownikiem, przestaje być wolnym, a więc uzależniając się od praw 

historii, nie może dotrzeć do praw natury. Przyroda nie odsłania przed nim tajemnic, jest dlań 

surowa i twarda, zwodzi go i prowokuje nie dając w efekcie nic13. Ja pozwolę sobie jednak dać 

się uwieść opowieści snutej przez Schamę – w niej figura szasera staje się o wiele 

bardziej sensotwórcza. Ukazuje także brzemienny w skutki sposób opowiadania 

historii, która po stu latach, w korzystnych warunkach historycznych odnajdzie nowe 

znaczenia w reinterpretacjach nacjonalistów. O ile na początku XIX stulecia 

Friedrich uczestniczył w procesie budowy symbolicznej tożsamości niemieckiej, to 

sto lat później umacniał agresywne popędy niemieckich wojowników. Przyroda 

występuje tu oczywiście w roli mistycznego mściciela. W obliczu upokarzającej 

francuskiej okupacji zdecentralizowanych ziem niemieckich w czasie wojen 

napoleońskich, jedyna siła, która gotowa jest stawić opór najeźdźcy to właśnie 

dziewiczy germański las. Stojąc u jego wrót, posępnej jodłowej gęstwiny, szaser gra z 

przechowywaną w zbiorowej pamięci figurą Warusa. Zbłąkany wojownik w obliczu 

pewnej śmierci. Niemiecki las nie jest gościnny wobec intruza – nie każdy włączyć się 

                                                           
12 Tadeusz Żuchowski, Patriotyczne mity i toposy. Malarstwo niemieckie 1800-1848, Poznań 1991, s. 40. 
13 Żuchowski, Patriotyczne mity i toposy…, s. 41. W publikacji Żuchowskiego znajdziemy też interesujący 
opis samego obrazu (s. 42). 
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może do surowej leśnej wspólnoty. Niektórzy odtworzą mit niemieckiej arkadii, 

reszta straci w niej życie, a ich kości zarośnie wiecznozielona natura. 

Proces zarastania to chyba najwyraźniejszy symptom odwetu, jaki natura 

bierze na ludzkiej historii, na uzurpatorach, bez względu na ich polityczną czy 

ideologiczną orientację. Natura czasem decyduje się współpracować, czasem utrudnia 

wszelkie poszukiwania. W ten sposób przechowuje, ale i ukrywa pamięć o historii, o 

ludziach i ich cywilizacjach. Są miejsca, które, jak pisał dziennikarz i eseista Martin 

Pollack, już nigdy nie otrząsną się z tego, co w nich zaszło14. Są także miejsca, które ciągle 

skrywają minione wydarzenia – możliwe, że na zawsze odbierając ofiarom szansę na 

przypomnienie. Czasem dokonujemy odkryć zupełnie się ich nie spodziewając lub 

zupełnie ich nie chcąc. Spotkanie z naznaczonym miejscem, bez względu na stopień 

aktywności procesów semantycznych przez nie generowanych (widzialność 

konkretnych znaków, zapisy, świadectwa, wskazówki),  dotyka nas mieszaniną 

sprzecznych wrażeń, wśród których dominują lęk, fascynacja, a czasem ból. Taki 

„stygmat historii” pozostawia nas całkowicie bezradnymi. Mimo to, jako artysta, 

próbuję konfrontować się właśnie z takimi miejscami, które pod zwartą pokrywą 

listowia czy gęsto posplatanych korzeni kryją niewidzialną, niemożliwą do 

opowiedzenia historię.  

Altdorfer otwiera dla mnie istotną przestrzeń dyskursywną, pełną nagłych 

zwrotów i niepewności. Wpisane w jego niewielką pracę rozdarcia – nieustanne 

balansowanie na granicach, semantycznych i formalnych, okazuje się szczególnie 

frapujące – mimo z pozoru niespektakularnej  wizualności powołanej do życia na 

mieszczącym się na dłoni pergaminie. 

To właśnie ścieżka, którą zdecydowałem się wybrać. W procesie 

poszukiwania różnych narracji konstruujących ideologiczny resentyment 

nacjonalizmu, obszar instrumentalnego wykorzystywania natury zdaje się jednym z 

najbardziej niejednoznacznych, ale i najbardziej wstrząsających. Natura, w całej swej 

pozornej obojętności, przyjmuje na siebie szczególne zadanie. Każda próba jej 

wizualizacji obarczona zostaje konkretną pozycją ideologiczną. Ujawnia się naraz 

dialektyczny proces, w którym człowiek projektuje na naturę konkretne oczekiwania, 

                                                           
14 Martin Pollack, Skażone krajobrazy…, s. 23. 
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ale i sama natura, dostarczając nieskończenie bogatego zestawu form, działania te 

inicjuje. Ta trywialna konstatacja dotyczy tak czasów przedhistorycznych, jak i 

współczesności. To przestrzeń radykalnej niepewności i płynności znaczeń. Każdy 

znak może naraz stać się własnym zaprzeczeniem. „To, co stałe, rozpływa się w 

powietrzu”15. Każdą relację z naturą określa imaginarium polityczne, w ramach 

którego podmiot próbuje choć na chwilę zbudować swą tożsamość. Każdy 

niestabilny grunt rodzi lęk i to z tym lękiem chciałem się skonfrontować. Kto 

znajdzie swoje miejsce w dzikich ostępach i stworzy idylliczną wspólnotę, a kto 

zostanie z niej brutalnie wykluczony? Przeciwko komu konstruuje się fantazmatyczną 

broń stworzoną z drewna, kamieni i gleby? Kiedy natura poddaje się ideologicznej 

kontroli, a kiedy, rozwścieczona, bierze odwet na tych, którzy zadawali w jej imię 

śmierć? 

Krajobrazy ukształtowane wyłącznie przez naturę nie są niczym innym niż tylko 

ułudą, produktem naszej fantazji i (…) nie mają nic wspólnego z rzeczywistością. Krajobrazy, o 

których tu mowa są zawsze kreowane i kształtowane przez człowieka. Czasami jego ingerencja jest 

bardzo wyraźna, kiedy indziej mniej i wtedy wydaje nam się, że mamy do czynienia z nietkniętą, 

dziewiczą naturą. Ale krajobraz, taki jakim go znamy zawsze był wytworem człowieka. (…) To, 

jak pojmujemy krajobraz, jest ściśle związane z naszymi odczuciami. Oraz z imaginacją. A 

szczególnie ze wspomnieniami16. Natura pełna jest skażonych krajobrazów, na co zwracał 

uwagę Martin Pollack w swoim eseju z 2014 roku. W każdym momencie, gdy nasze 

brutalne spojrzenie spoczywa na wycinku rzeczywistości, natura przekształca się w 

swojego kulturowego doppelgängera. To on jest naszym fundamentalnym nośnikiem 

mitów i obsesyjnie powracającej pamięci i historii. To on mieszać będzie porządek 

widzialności z plątaniną nici tekstów historii indywidualnych i zbiorowych. 

Stratygrafia nawarstwiać się będzie jeszcze długo po tym, jak natura weźmie na nas 

swój ostateczny odwet. Nie chodzi o zajęcie pozycji radykalnego konstruktywizmu, 

który zawłaszczając w zasadzie wszystko pod hegemonię kultury operuje klasycznym 

dualistycznym rozgraniczeniem jej od natury. Opozycja ta, która kształtowała 

dyskursy europejskie przez całą nowoczesność, prowadzi w nieunikniony sposób do 

impasu. Bliższa jest mi hybrydowa myśl Bruno Latoura17, znosząca absolutyzowane 

                                                           
15 Jak twierdził Karol Marks. 
16 Pollack, Skażone krajobrazy…, s. 6-7. 
17 Bruno Latour, Polityka natury, tłum. A. Czarnacka, Warszawa 2009. 
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pojęcie Natury i tym samym oddalająca nas od jej instrumentalnego wykorzystywania, 

często napiętnowanego jawną lub ukrytą potrzebą dominacji. Pisząc o naturze, 

odnosił się będę od tej pory raczej do historycznych (jak również aktualnych) 

sposobów jej konceptualizowania, by śledzić te momenty, w których staje się 

konstruktem podatnym na manipulację. 

Wreszcie, jeśli jesteśmy w stanie zobaczyć w samotnym wędrowcu z 

Krajobrazu z zamkiem artystę, który zbacza ku nieznanym przestrzeniom kipiących 

historii, pamięci, traum i tożsamości, warto podążyć jego śladem i rozpocząć ich 

eksplorację. Gdy przyjmiemy taką ścieżkę interpretacyjną, figura niemal 

niewidzialnego twórcy staje się przewodnikiem w procesie reinterpretacji własnego 

obrazowania. Motyw ten wieńczy plątaninę sensów, które stopniowo infekowały w 

ostatnich latach moje podejście do tworzenia. To lekcja Altdorfera, której on sam nie 

mógł przewidzieć. Wydarty z kontekstu prywatnego oglądu, zamieszczony w 

publicznej kolekcji Pinakoteki, po raz kolejny przekształcił sposoby kolektywnego i 

jednostkowego widzenia.  

W niniejszym tekście staram się przejść ponownie ścieżkę, która 

zaprowadziła mnie od autotematycznej refleksji nad obrazowaniem rozumianym w 

szerokim, ogólnym sensie, ku tym formom wizualności, które wrażliwie reagują na, 

podążają za lub występują przeciw konkretnym przestrzeniom politycznym. Metody 

obrazowania, które są przejmowane, asymilowane, zawłaszczane, wytwarzane i 

niszczone przez poszczególne reżimy ideologiczne, stają się bezpośrednim tłem 

moich bieżących działań, lecz także, w moim przekonaniu, stanowią bezcenne źródło 

w poznaniu, reinterpretacji i dekonstrukcji tych form tożsamości, które destabilizują 

współczesną rzeczywistość późnego kapitalizmu. Szukam miejsc, w których to, co 

niestabilne, co płynne, co zamienia się w rozgałęziony strumień, natrafia na ludzki 

lęk, wypartą seksualność, potrzebę wytwarzania pancerza ochronnego, wznoszenia 

tam i zapór. Natura daje doskonały pretekst do wznoszenia konstrukcji, które 

porządkować mają pierwotny chaos. Rzeczywistość poza dobrem i złem, 

nienacechowana aksjologicznie, przed-etyczna może być miejscem budzącym lęk i 

obronny atak. Dlatego kluczem do zrozumienia niebezpieczeństwa, które stoi za 

niektórymi nowoczesnymi i aktualnymi próbami nazywania, organizowania czy 

kanalizowania może być tożsamość faszystowska rozumiana w szerokim kontekście – 
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zarówno polityki społecznej, jak i polityki wyobrażenia, ciał i seksualności. Jest to 

droga naznaczona przemocą form, historii, obrazów, opowieści i tekstów, które 

zbierać się będą w trudne do opanowania strumienie. Przemocą, którą kapitalocen 

rozrywa na co dzień naszą teraźniejszość, przeszłość i przyszłość. 

W tym tekście mierzę się także z pytaniami, takimi jak: „co właściwie 

sprawia, że w geście estetycznym i/lub politycznym wskazujemy niektóre miejsca 

jako bardziej wartościowe, bardziej godne uwagi i troski niż inne (i czy drugą stroną 

tego gestu nie jest wskazanie bardziej wartościowego, bardziej godnego uwagi i troski 

człowieka)?”, „co oznacza, że niektóre miejsca – w tym krajobrazy – są naznaczone 

lub skażone historią i co z tego wynika?”, „jak obchodzić się z naturą, ale i 

artefaktami znalezionymi w skażonych krajobrazach?”, „czy możemy pomyśleć 

przejmowanie, ujarzmianie natury poza dynamiką dominacji i szowinizmu?”. 

Aby pomyśleć radykalną zmianę naszej rzeczywistości, naznaczonej piętnem 

globalnego semiokapitalizmu, absurdalnej wręcz realnej subsumpcji pracy pod kapitał 

o skali, której Marks nie był w stanie sobie wyobrazić; aby pomyśleć zmianę form 

wspólnego zamieszkiwania naszej uszkodzonej planety, rozdzieranej konfliktami i 

masowym wymieraniem gatunków; aby otworzyć się na odmienne sposoby bycia, 

musimy najpierw zmierzyć się z nachodzącymi nas widmami z przeszłości. Naturo-

kultura skrywa w sobie masywny kompost historii – globalną hałdę, w której buzują 

procesy rozkładu i syntezy, biologiczna dialektyka pamięci. Musimy uczyć się od tej 

heterogenicznej tkanki rozpoznawania obsesyjnych faszystowskich idei, które 

codziennie dewastują nasze współżycie. 

Gdy piszę te słowa, moje dotychczasowe refleksje nad procesami 

kształtowania się ideologii nacjonalistycznej, jej poszukiwaniami wizualnej 

identyfikacji i syntetyzowaniem rozproszonej symboliki, okazały się być złowieszczo 

aktualne. Prawdę tę najdobitniej uświadomiło mi zapoznawanie się z relacjami z 

warszawskiego Marszu Niepodległości w roku 2014, gdy przebywając w Wiedniu 

pracowałem nad projektem Mensur. Pozornie odległy (czasowo i geograficznie) temat 

nagle okazał się trafniej opisywać naszą, niż jakąkolwiek inną współczesność. To 

musiał być moment, w którym definitywnie porzuciłem wszelkie złudzenia dotyczące 

abstrakcyjnych rozważań nad fenomenem obrazu. Jedyny sens badania wizualności 
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zasadza się bowiem w ich przydatności do rozumienia tych obrazów, które mają 

bezpośredni wpływ na nasze widzenie świata.  

W moim autoreferacie daleki jestem od ambicji stabilnego uszeregowania i 

chronologicznego opisania zjawisk, jakie towarzyszyły mojej twórczości w ostatnich 

latach. Wejście w przestrzeń fantazmatycznego lasu oznacza rezygnację z gotowych 

matryc. Nieuniknione będzie więc błądzenie, operowanie w momentach kryzysu, 

przemieszczenia, zwrotów, nawarstwiania znaczeń, powrotu do porzuconych ścieżek. 

Moim działaniom towarzyszy zazwyczaj rodzaj dialektycznego napięcia, w którym to, 

co wizualne spotyka się, współpracuje lub konfliktuje z tym, co tekstualne. Dynamika 

tego napięcia jest ciągle zmienna, czasem trudno wyznaczyć bowiem moment, w 

którym to przestrzeń dyskursywna generuje to, co widzialne, a w którym wizualność 

uruchamia narrację. To oczywiście zjawisko, które definiuje wiele przeszłych i 

teraźniejszych metod twórczych. Tekst ten jest więc próbą tymczasowego 

zatrzymania płynnego biegu wydarzeń, bez możliwości przewidzenia ostatecznych 

konkluzji. Moment ten w mojej twórczości charakteryzuje odejście od precyzyjnie 

wytyczonych ram serii i cyklów, na rzecz heterogenicznych, niestabilnych grup lub 

kolektywów prac i działań. To dla mnie także moment kryzysu wiary w jednostkowe, 

domknięte, indywidualistyczne, wprzęgnięte w fetyszyzację rynkową działanie 

artystyczne. Moimi przewodnikami i towarzyszami będą, między innymi, Martin 

Pollack, Peter Gay, Simon Schama, Alain Badiou, Franco „Bifo” Berardi, Klaus 

Theweleit, Donna Haraway, Marshall Berman, Bruno Latour. Mimo tej 

nieredukowalnej aporii i konfliktów, które towarzyszą moim aktualnym działaniom, 

będę starał się oddać sprawiedliwość procesom, których sam nie jestem i być może 

nigdy nie będę w stanie ujarzmić. 
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I. Uwodzenie obrazów 

17 czerwca 2013 roku uzyskałem stopień doktora sztuki. Postaram się tylko 

pokrótce, posiłkując się wybranymi cytatami, przybliżyć treść i charakter mojej pracy 

doktorskiej, tak, by zakreślić kontekst dla mych późniejszych poszukiwań. To także 

próba rozliczenia z tematem poruszanym z perspektywy, która wydaje mi się już 

odległa i wymaga krytycznego, retrospektywnego ujęcia. Rozprawa pod tytułem 

Uwodzenie obrazów, przygotowana pod kierunkiem prof. Andrzeja Bednarczyka, 

stanowiła zapis dwutorowego procesu badawczego, jakiemu poddałem problem 

społecznego i antropologicznego funkcjonowania obrazu. Traktując problem 

wizualności możliwie szeroko zastanawiałem się nad tymi zjawiskami w odbiorze 

obrazów, które reprodukują we współczesności najbardziej pierwotne zachowania 

recepcyjne. Zadawałem sobie pytanie o to, jak działają obrazy, czym są, jak możemy 

się przed nimi bronić, a jak nad nimi panować. Proces budowania pracy doktorskiej 

przebiegał równolegle na płaszczyźnie namysłu teoretycznego i dyskursywnego oraz 

na płaszczyźnie powstających systematycznie prac plastycznych – obrazów, fotografii 

i materiałów wideo. Jak pisałem w przedmowie, tekst stanowi dla nich rodzaj meta-

odniesienia, czasem staje się ich źródłem, elementem, bez którego kolejne realizacje nie mogłyby 

powstać. Tak, jak moje prace artystyczne niewolne są od cytatów, zapożyczeń, czasem 

pasożytowania na gotowym materiale wizualnym, tak tekst Uwodzenia obrazów będzie 

systematycznie cytował, zapożyczał, pasożytował. Nie jest koherentną, zmierzającą w jednym, 

wyznaczonym uprzednio kierunku, narracją, lecz wynikiem nieustannego poszukiwania, czasem 

skutkującego w przewartościowaniu wcześniej postawionych hipotez18.  

To sposób pracy, który towarzyszy mi od wielu lat – ów dwutorowy, 

dialektyczny proces wymiany pomiędzy obrazem a tekstem, dwoma 

nieprzetłumaczalnymi dyskursami, które pozostają w ciągłym napięciu, czasem 

spotykają się, a czasem gwałtownie odpychają. Ich równoległa praca nie zawsze jest 

w stanie generować nowe, interesujące tropy. Trzeba być przygotowanym na błąd, 

ślepe uliczki i stracone nadzieje. 

Moja refleksja nad obrazami poruszała się cały czas na wątłej granicy 

pomiędzy racjonalnością a otchłanią mitycznej przestrzeni wyobrażeniowej. Obrazy 

                                                           
18 Michał Zawada, Uwodzenie obrazów, Kraków 2013 [maszynopis], s. 2.  
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nie są niewinne. Nie pozostają biernymi obiektami odczytywań, nie są jedynie pozbawionymi 

zmysłów artefaktami. Czym więc są – żywymi organizmami, homunkulusami, które stworzył 

człowiek i które wymknęły się spod jego kontroli?19 Obrazy (images) ujmowałem jako 

zjawiska na granicy bezcielesności, mobilności i płynności oraz ich fantazmatycznej 

obecności jako ciał i podmiotów. Interesowało mnie dialektyczne, ale i erotyczne 

napięcie, jakie powstaje w wymianie spojrzeń między widzem a quasi-podmiotowym 

tworem obrazu. 

Pisałem, że mimo naszego współczesnego, doświadczonego 

strukturalizmem i strategiami konstruktywistycznymi sceptycznego, naukowego 

podejścia do zjawiska obrazowania, cały czas przechowujemy pamięć o archaicznych 

metodach jego okiełznywania w ramach Mitchellowskiej triady idola, fetysza i 

totemu20. Konfrontujemy się z przestrzenią niestabilną, w której oparte na pewności sądy 

świadczyć mogą jedynie o zuchwalstwie czy nieświadomości własnej niewiedzy21. 

Obrazy były dla mnie immanentną częścią rzeczywistości, stającą się żywym, 

multiplikującym się i zdolnym do manipulacji podmiotem. Obrazy malarskie, chude 

laserunki czy tłuste sploty farby, fotografie w tygodnikach, obrazy pleniące się w Internecie gdy w 

wyszukiwarce wybieramy opcję „Images”,  obrazy natury i kultury, dokumenty, ślady życia czy 

ślady wyobraźni – próbując je ignorować jeszcze silniej zaczynamy się im poddawać. Każda walka z 

ich cudowną nawałnicą wywołać może bowiem tylko odwrotny do zamierzonego efekt – zakazany 

obraz odbije się echem w zmultiplikowanej formie, niczym ciągle odrastające łby Hydry. Obraz 

pobudza nas do działania, ale tak samo my pobudzamy jego pełne sprzeczności istnienie. 

Próbujemy uciekać od siebie, ciągle się przyciągając. Uwodzimy się wzajemnie22. 

Obraz uwodzi, ponieważ nigdy nie jest tam, gdzie jak mniema [się] jest23. Jego pozycja w 

ramach naszego postrzegania, w ramach tworzonych przez nas hierarchii jest płynna. Nigdy też nie 

jest taki, jakim chcielibyśmy go widzieć. Przeżywa nieustanne metamorfozy, w zależności od 

kontekstu odbioru, w tym relacji historycznych, nasyca się kolejnymi warstwami sensów (ale i bez-

sensów). Obraz otula się siecią pozorów, a jego raz na zawsze ustalona tożsamość nie istnieje lub 

staje się tylko ulotnym wrażeniem. „Uwodzenie zaprzecza strukturalnym strategiom odbioru, ale i 

                                                           
19 Ibidem, s. 4. 
20 Zob. W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want. The Lives and Loves of Images, Chicago-London 2005; 

tłumaczenie na język polski: W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2015. 
21 Zawada, Uwodzenie obrazów…, s. 5. 
22 Ibidem, s. 8-9. 
23 Jean Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. Janusz Margański, Warszawa 2005, s. 10. 
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tworzenia – (…) posiada immanentną zdolność pozbawiania rzeczy ich prawdy i włączania jej w 

grę, w grę czystych pozorów i obracania wniwecz wszelkich systemów władzy i sensu”24. Obrazy 

destabilizują porządek systemów, mają moc obalania hegemonii słowa poprzez sieci 

płynnych relacji25. 

Tytułowe uwodzenie obrazu, zapożyczone od Baudrillarda,  rozumiałem 

zarówno na płaszczyźnie czysto symbolicznej, jak i seksualnej. Uwodzenie nigdy nie 

sprowadza się do teleologicznego pożądania. Odrzuca retorykę władzy, posługuje się bowiem 

językiem gry i pozorów. Jest powierzchnią obiecującą kryjącą się za nią głębię, jednak nigdy nie 

umożliwiającą do niej pełnego dostępu. To dialektyczny proces zbliżeń i ucieczek, owego 

odwodzenia, logika niespełnienia i, w przeciwieństwie do zrealizowanego pożądania, akt 

odwracalny. Wprowadzenie hierarchii, struktur pionowych rozbija (przynajmniej tymczasowo) akt 

uwodzicielski wprowadzając porządek władzy i dominacji, w którym nie ma miejsca na 

niedopowiedzenie czy wycofanie26. 

Obrazy, niczym żywe organizmy, zostają włączone w relacje rozkoszy, pragnienia, 

dominacji i współzależności. Rozprzestrzeniają się, reprodukują, czasem infekują swoje środowiska. 

Jak twierdzi Roland Barthes, rozkosz nie jest odpowiedzią na pragnienie (jego zaspokojeniem), lecz 

tym, co je zaskakuje, przeszkadza, zakrzywia, zbija z tropu27.  

W mojej pracy „uwodzenie” unaoczniało dialektykę sensu i bezsensu. 

Szukałem sensu, by zatopić się w bezsensie rozumianym jako nieunikniona część procesu 

akumulacji oraz produkcji wiedzy i obrazów. (…) To, co wizualne otwiera nas na czynnik nie-

wiedzy, interpretowanej przez Georges’a Didi-Hubermana jako fundamentalny czynnik 

oddziaływania obrazów. Obrazy otwierają przed nami nowe formy wartościowania, kontestując 

nasze dotychczasowe kryteria oceny, nakazując zmianę naszego rozumienia świata. Nie są zatem 

pasywnymi uczestnikami społecznego życia28. 

W analizie procesu uwodzenia przydatne były takie teksty kultury, jak 

zainicjowany u Balzaka topos nieznanego arcydzieła, kontynuowany przez Zolę czy 

Rivette’a w Pięknej złośnicy czy dzieła Prousta, Warburga, Godarda, Hanekego, ikony 

acheiropojetyczne czy rejestracje fotograficzne i filmowe takich działań, jak atak na 

                                                           
24 Ibidem, s. 12. 
25 Zawada, Uwodzenie obrazu, s. 9. 
26 Ibidem, s. 14-15. 
27 Roland Barthes, Roland Barthes, tłum. Tomasz Swoboda, Gdańsk 2011, s. 124. 
28 Zawada, Uwodzenie obrazów…, s. 10. 
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Wenus Rokeby Velazqueza, zniszczenie posągów Buddy w afgańskim Bamiyan czy 

Zagłada.  

Przechodząc od rozważań definicyjnych i teoretycznych ku przestrzeni 

realnego oddziaływania uwodzącej siły obrazów, posłużyłem się istotnym 

problemem praktyk ikonoklastycznych na przestrzeni historii od starożytności po 

współczesność. Szczególny moment sprzeciwu wobec obrazowania – bez względu na 

podłoże, religijne czy świeckie – ujawnia z pełną klarownością nasze pierwotne, 

animistyczne lęki przed wizerunkami. Przedmiotem ataku jest zawsze fantomowe 

ciało obrazu. Martwy, z pozoru niewinny nośnik obrazujący otrzymuje rolę podmiotu 

zagrażającego spójności jednostki i wspólnoty. Winny jest łamania zakazów, 

przekroczeń politycznych i społecznych. Moje pytanie brzmiało: „kogo właściwie 

atakujemy, gdy niszczymy lub okaleczamy obraz?”, a w ogólniejszym sensie: „co 

jednak tak naprawdę widzimy, gdy patrzymy na obraz”?  

To, co kochamy i czego nienawidzimy w obrazie, w jego fikcyjnym, 

niematerialnym ciele, musi pochodzić z nas. Jako twórcy-odbiorcy obrazów, 

kreujemy je na własne potrzeby, przepisujemy je na język własnego pragnienia. Ciało 

obrazu jest naszym własnym ciałem. Nic własnego on nie ma, ożył z tobą razem29. Jak to 

możliwe więc, że skoro zależny od naszego spojrzenia potrafi uwikłać je w 

niebezpieczną grę, zawładnąć pożądaniem, odbić je przeciw nam samym?30. Tekst 

kończy krótka refleksja nad trompe l’oeil wysnuta na podstawie figury Narcyza, która 

umożliwiła mi dokonanie odbicia uwodzącego spojrzenia. „Obraz staje się 

wizerunkiem Innego w nas”, a więc swego rodzaju wizualizacją naszego 

niezaspokojonego pragnienia. Pragnienia, które nigdy się nie nasyci, tak, jak 

pożądanie, które wywołuje w nas każdy obraz. Fakt, iż zdajemy sobie sprawę, że 

nigdy nie osiągniemy wirtualnej przestrzeni obrazu – ona zawsze jest o krok przed 

nami – nie sprawia jednak, że porzucamy pragnienie. Potrzebujemy fantomowego 

ciała obrazu, mimo że doskonale zdajemy sobie sprawę z jego widmowego, 

niedotykalnego charakteru. Niedotykalnego także przez wszelkie akty interpretacyjne 

– uwodzenie bowiem zawsze je przewyższa. Jeśli interpretacja jest drogą zniewolenia obrazu, 

                                                           
29 Owidiusz, Metamorfozy, Księga III, tłum. Bruno Kiciński. 
30 Zawada, Uwodzenie obrazów…, s. 111. 
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zamknięcia go w ustabilizowanym dyskursie, uwodzenie obala jej siłę i w tym samym momencie 

odsłania naszą słabość31. 

Między legendą ikon acheiropojetycznych, będących obrazami-wcieleniami, 

a trompe l’oeil, czystymi dematerializacjami i uwodliwymi kłamstwami sytuuje się pełne 

spektrum obrazowania. To jego punkty graniczne. Jeśli jednak odrzucimy legendę 

wcielenia, pozostaje nam tylko konfrontacja z mniejszymi lub większymi 

kłamstwami, uwiedzeniami, fortelami. 

Wśród prac, które powstawały równolegle z tekstem, a przez to pojawiały 

się wobec tak prowadzonej spekulacji, znalazły się obrazy malarskie, fotografie i 

prace wideo. To w większości pojedyncze fragmenty wizualności, które w grupach, a 

także wobec tekstu, podejmowały dialog, niejako egzemplifikowały, objaśniały i 

zaciemniały zarazem obraz całości. Pracowałem nad nimi jako przedstawicielami 

tych momentów widzialności, które budzą naszą niepewność, zawahanie, które 

opowiadają o kapryśnej cielesności i fantazmatycznych rolach idola lub fetysza 

przyjmowanych na siebie przez obraz. W obrębie własnych działań artystycznych 

starałem się przybliżać samemu sobie te obszary, które łączą się ze społecznym 

funkcjonowaniem wizualności. Rentgenowska wiwisekcja prac malarskich mistrzów, 

gesty ikonoklazmu, wizerunki dzieł nieistniejących, ale zachowanych w zbiorowej 

pamięci, akt odbioru prac artystycznych w kontekście wystawienniczym czy metody 

patrzenia stały się przedmiotem moich interpretacji. Translacja tych doświadczeń na 

fizyczność prac ujawniała wszystkie momenty przesunięć i nieciągłości, które 

zaburzały jakikolwiek dyskursywny plan działania. Czasem zjawiały się dość blisko 

tekstu, czasem oddalały się i usamodzielniały. 

Zestaw prac, które miały funkcjonować jako zwarty cykl, rozsypywał się i 

nie pozwalał na wszelkie próby domykania. To po części uznać można za drobny 

sukces. Koniec końców zestaw ten stał się zbyt abstrakcyjny, by przekonująco 

zaświadczyć o sile emocji i przemyśleń, które naówczas snułem. Zrozumiałem na 

pewno jedno: zdecydowanie bardziej interesuje mnie kłamstwo konwencji 

obrazowania, niż cielesność samego picture. Fantazmatyczne ciało zwyciężyło ciało 

realne. 

                                                           
31 Ibidem, s. 113. 
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Spekulatywny charakter Uwodzenia obrazów pełni dla mnie istotną rolę jako 

moment rozliczenia i wskazania dalszej drogi. To także moment systematyzacji 

metod funkcjonowania obrazu, który umożliwia dalsze decyzje. Traktuję go zatem 

retrospektywnie jako istotne mapowanie pola wizualności, w którym przyszło mi się 

później poruszać. Moment zamknięcia cyklu Uwodzenia obrazów wyznaczył jednak 

istotną cezurę w moim własnym podejściu do wykorzystania medium malarstwa, 

fotografii i wideo. Przekroczenie tej granicy oznaczało odejście od czysto 

spekulatywnego, autotematycznego (choć nigdy nie sprowadzonego do czystej gry 

formalnej) odnoszenia się do praktyki twórczej ku podejmowaniu tematyki 

pozaartystycznej, naznaczonej bieżącymi wydarzeniami politycznymi, społecznymi i 

historycznymi. To one, niejako problematyzowane przez swój stosunek do 

wizualności, określają aktualnie zasadnicze powody zajmowania się przeze mnie 

wytwarzaniem sztuki. Zasadniczy punkt ciężkości przeniósł się więc z pytania o 

tożsamość obrazów w ogóle ku temu, jak obrazy określają naszą podmiotowość, w 

jaki sposób korzystamy z nich w jej budowaniu, jak tracą swoją pozorną niewinność 

w aktach radykalnie materialnych, związanych z faktycznym życiem transgresji 

określonych przez splot różnych wiązek szeroko rozumianej polityczności. To zatem 

odejście od regresywnego analizowania przygód wizualności w stronę faktycznych 

tarć między praktyką artystyczną a rzeczywistością późnego kapitalizmu. Przeskok 

ten otworzył przede mną zestaw pytań o rolę i sens podejmowania aktywności 

twórczej – pytań o wiele istotniejszych niż zamknięta w obszarze ontologii obrazu 

refleksja. 
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II. Mensur 

  

Menzura to specyficzny rodzaj męskiej zabawy32. Praktykowana przez 

członków korporacji studenckich, jest silnie skodyfikowanym typem szermierki – 

rytuałem inicjacyjnym, metodą szlifowania osobowości i charakteru. Metodą 

przywracania na krótki moment, w towarzystwie nagłego przypływu adrenaliny, 

wypartych patriarchalnych ideałów duchowych. To miejsce radykalnego spotkania 

tego, co rzekomo idealistyczne i tego, co fizjologiczne. 

Przeciwnicy nie mogą zmieniać pozycji, nie wolno im ruszyć się z miejsca, 

nie wolno robić uników. Właśnie z tej zatrzymanej relacji przestrzennej, wyznaczonej 

długością ramienia, menzura wzięła swą nazwę. Studenci zasłaniają jedynie nos i oczy 

(charakterystycznymi stalowymi goglami) oraz okolicę szyi – reszta głowy jest polem 

walki. Ideą szermierki jest cięcie właśnie po tych nieosłoniętych partiach fizjonomii. 

Nie można się zasłaniać, bo menzura jest ćwiczeniem stoickiego spokoju i 

umiejętności znoszenia bólu. 

Wizualnym, fizycznym znakiem tego spokoju, ale i rodzajem honorowego 

odznaczenia jest Schmiss, często paskudna blizna na zawsze pozostawiona na czole, 

policzkach czy brodzie. 

Choć znana od wieków, menzura przeżyła okres szczególnego rozkwitu 

pod koniec XIX i na początku XX wieku. Zbiegł się on z momentem prosperity 

niemieckojęzycznych korporacji studenckich, przesyconych ideałami Kanta i 

Fichtego, ale i kiełkującymi wizjami nacjonalistycznymi. Intelektualna śmietanka 

kraju, zrzeszona w elitarnych stowarzyszeniach opracowywała wizję jednolitych, 

niepodzielnych Niemiec, a po roku 1918 i wersalskim upokorzeniu, stanęła w 

awangardzie myśli o odbudowie duchowej germańskiej potęgi, czystości rasowej i 

dziejowej misji niemieckiej Rzeszy. W latach 20. i 30., inaczej, niż ich 

bezkompromisowi rówieśnicy (jak choćby potomkowie narodowego wieszcza 

Tomasza Manna), zaczęli zasilać szeregi NSDAP, a czasem od razu SS i SD. Ci, 

którzy za młodu hartowali się w rytuale braterskiego pojedynku na szpady, czy też 

                                                           
32 W tym fragmencie odnoszę się do i korzystam z mojej książki Michał Zawada, Mensur, Kraków 
2016. 
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skazywali swe ciała na znój alpejskich wędrówek akademickich – prawnicy, historycy, 

filozofowie – niebawem mieli wykorzystać niezłomność swych 

narodowosocjalistycznych przekonań, okraszonych widzialnymi symptomami 

pojedynkowych blizn, w lasach Białorusi czy na ukraińskich stepach, przewodząc 

koszmarnym szwadronom Einsatzkommandos. 

Młodzi Niemcy i Austriacy do dziś zrzeszają się w Studentenverbindungen. W 

niektórych menzura jest już zakazana, choć pewne korporacje ciągle praktykują ten 

rodzaj przesyconego męskim mitem współzawodnictwa, często wchodzącego w 

relacje z radykalnymi ugrupowaniami politycznymi skrajnego prawego skrzydła. 

Menzura jest rodzajem kuźni narodowych przekonań i szowinistycznej zaciekłości, 

kuźnią kultu ciała i bezwzględnego ducha. Nie tylko historycznie uwarunkowanym 

poligonem przekonań, lecz, rozumiana szerzej, emblematem mariażu intelektu i 

szału, idei i ich rozkładu. 

Na projekt Mensur składał się rozbudowany cykl realizacji malarskich, 

fotograficznych oraz tekst, które stworzyły razem książkę artystyczną o tym samym 

tytule. Całość serii powstawała w latach 2014-2016 i wiązała się w znacznej mierze z 

moim pobytem stypendialnym na Akademie der bildenden Künste w Wiedniu w 

ramach programu PostDoc Funduszu Stypendialnego Republiki Austriackiej.  

Projekt Mensur stanowił istotną zmianę w mojej metodzie pracy, skupionej 

od tego momentu na dialektycznej relacji procesu badawczego prowadzonego jako 

rozbudowana kwerenda źródłowa, bibliograficzna i ikonograficzna oraz procesu 

powstawania fotografii dokumentacyjnej, zapisów wideo, ale, przede wszystkim, 

niezależnych obrazów, generujących właściwe sobie, trudne do uchwycenia sensy. 

Intencją powstania publikacji monograficznej było właśnie zestawienie opartego na 

źródłach tekstu badawczego ze swobodną narracją wizualną opartą na tym samym 

problemie historycznym i społecznym, jednak podejmującą go w radykalnie 

odmienny sposób. Książka artystyczna snuła więc równoległe wątki, które, w 

istotnych miejscach przecinały się, by znów zająć się eksploracją właściwą dla 

swojego medium. Proces powstawania tekstu i obrazów musiał być synchroniczny. 

Niekiedy to konkretny materiał ikonograficzny pobudzał mnie do reakcji wizualnej, a 

potem, po niezbędnym czasie dojrzewania, nakierowywał tekst na właściwą ścieżkę, 
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czasem, odwrotnie, to teksty, po które sięgałem, stanowiły punkt wyjścia dla działań 

plastycznych. 

Mensur skupiał się na kilku ważnych dla mnie zarówno naówczas, jak i 

obecnie, problemach. Najważniejszym i najbardziej ogólnym z nich było zjawisko 

relacji budowania szeroko rozumianej tożsamości (identity) do obrazu. W jaki sposób 

obraz i wizualność uczestniczy w procesie konstruowania konkretnej ideologicznej 

podmiotowości? W jaki sposób obraz wpływa na tożsamość człowieka, a w jaki 

sposób konkretny model tożsamościowy wpływa na charakter samej wizualności?  

W przypadku realizowanego przeze mnie projektu, problem ten sprowadzał 

się do węższego pola odniesień: w jaki sposób obraz powiązany był (i jest) z 

procesem konstruowania tożsamości nacjonalistycznej, ksenofobicznej, 

maskulinistycznej czy patriarchalnej? Jaki był udział inteligencji o podłożu 

humanistyczno-idealistycznym w budowaniu machiny przemocy i zagłady? W jaki 

sposób ciało staje się narzędziem ekspozycji zwizualizowanej tożsamości? I, co 

najważniejsze, w jaki sposób obraz może stać się narzędziem przemocy? 

Zjawisko menzury skupia te złożone zależności jak w soczewce. Praktyka 

szermierki akademickiej koncentruje się – w swym drastycznym finale – na ekspozycji 

rany i blizny jako symptomach będących nośnikami konkretnych treści 

ideologicznych: przynależności do elitarnej, zamkniętej społeczności, odporności na 

ból i gotowości do podejmowania działań agresywnych, przynależności do 

konkretnej grupy etnicznej czy realizacji pewnego fantazmatu męskości. Zawiera w 

sobie także system wypartych sensów, między innymi: stłumionej seksualności 

znajdującej ujście w ekscesywnej przemocy oraz mechanizmów patologizacji 

własnego doświadczenia cielesności. Blizna (Schmiss) stanowiła dla mnie metonimię 

niezwykle rozbudowanego pola kontekstualnego. Jest ona rozcięciem powierzchni 

skóry, ale również konkretnej stabilnej sytuacji społecznej i politycznej. Wskazuje na 

moment przekroczenia, inicjacji w nowy sposób funkcjonowania, jest symbolem 

agresji w procesie, jak również dwuznacznym świadectwem – z jednej strony 

urażonego honoru, oszpecenia i wykluczenia, z drugiej dumy, męstwa i szlachetności. 

Jej motyw naznaczył wiele realizacji malarskich należących do tego cyklu, między 

innymi pierwszy, namalowany w 2014 roku obraz stanowiący dla mnie ważny punkt 

wyjścia. Realizacje plastyczne, na które złożyły się obrazy dosłownie bazujące na 
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dokumentacji historycznej, jak również dotykające tej problematyki w sposób mniej 

bezpośredni, często jednak uciekały od jednoznacznego obrazowania bólu i 

przemocy. Ich zadaniem było raczej budowanie szerokiego wizualnego kontekstu dla 

praktyki konstruowania tożsamości nacjonalistycznej oraz mechanizmów tworzenia 

relacji opartej na przemocy. Pojawiły się więc nie tylko obrazy przemocy, lecz 

również portrety osób, przedmiotów i miejsc, które wyznaczały ważne dla głównej 

myśli punkty odniesienia. 

Badania prowadziłem zarówno w archiwach i bibliotekach wiedeńskich (w 

której niezwykle pomocny okazał się dr Bernhard Weidinger, autor książki o 

związkach austriackich korporacji studenckich z polityką33), jak i poprzez własną 

dokumentację terenową.  

Podstawowym odniesieniem bibliograficznym była dla mnie pozycja 

Christiana Ingrao, Wiedzieć i niszczyć34, w której autor analizował uwikłanie inteligencji 

akademickiej w aparat opresji III Rzeszy. Studium biografii intelektualistów wykazało 

zgubny w skutkach mariaż produkowanej na uniwersytetach wiedzy oraz wypartych 

odruchów agresywnych, które znalazły swoje ujście w ekscesywnej przemocy 

frontowej w czasie eksterminacji ludności żydowskiej na terenie Polski oraz Związku 

Radzieckiego. 

Szeroki kontekst kulturowy wyznaczyła klasyczna książka The Cultivation of 

Hatred Petera Gay’a – jedno z najbardziej erudycyjnych studiów na temat 

wiktoriańskiego społeczeństwa długiego XIX stulecia35. Autor analizuje w niej 

popędy agresji, które odpowiedzialne były za kształtowanie się nowoczesnych 

społeczności, narodowości, państwowości, filozofii i prawodawstwa. Jego zdaniem 

mechanizmy wypierania kumulowanych popędów przyczyniały się do eskalacji 

przemocy w trakcie gwałtownych przemian politycznych – proces ten znalazł 

doskonałą literacką ilustrację u Roberta Musila w jego Niepokojach wychowanka Törlessa. 

                                                           
33 Bernhard Weidinger, Im nationalen Abwehrkampf der Grenzlanddeutschen. Akademische Burschenschaften und 

Politik in Österreich nach 1945, Wien-Köln-Weimar 2015. 
34 Christian Ingrao, Wierzyć i niszczyć. Intelektualiści w machinie wojennej SS, tłum. M. Kamińska-

Maurugeon, Wołowiec 2013. 
35 Peter Gay, The Cultivation of Hatred: The Bourgeois Experience. Victoria to Freud, New York, 1994. 
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Ponadto, istotnym źródłem stała się monografia Decafed Valentina 

Groebnera36, wnikliwie ukazująca fenomen ikonoklastycznego gestu okaleczenia 

wizerunków na przełomie europejskiego średniowiecza i nowożytności. Umożliwiła 

ona ukazanie w mojej pracy dialektycznej relacji upokorzenia i nobilitacji drzemiącej 

w geście oszpecania twarzy. W przypadku menzury napięcie pomiędzy tymi 

biegunami interpretacyjnymi wytwarzać mogło energię bliską seksualnemu 

wyładowaniu. Gest okaleczania fizjonomii bliski jest także problemowi 

obrazoburstwa, którego paradoksalny charakter analizowałem w Uwodzeniu obrazów. 

Warunkiem zaistnienia gestu ikonoklasty było powołanie do życia nowego obrazu – 

tak, by działanie to mogło wypełnić się w przestrzeni społecznej. Tak, jak w akcie 

destrukcji powołuje się nowy porządek, w przypadku rany zadanej w czasie 

szermierki gest napiętnowania twarzy skutkuje stworzeniem nowej podmiotowości, 

której tożsamość wyznacza konkretny zestaw identyfikacji ideologicznych.  

Akt ikonoklastyczny, który powraca w kontekście różnych realizacji w 

ramach mojej twórczości, wyznacza istotny dla mnie problem relacji między tym, co 

widzialne i tym, co niewidzialne. Jako graniczny moment obrazowania wskazuje na 

interesujący mnie moment dialektycznego napięcia pomiędzy kreacją a destrukcją, 

pamięcią i jej zatarciem. 

Projekt Mensur, mimo że skupiał się na konkretnym przypadku 

historycznym, ulokowanym w krytycznym momencie powstawania nowoczesnej 

przemocy par excellence, miał na celu dotknąć problematyki o wiele szerszej. W toku 

pracy nad cyklem, zacząłem odkrywać zupełnie nowe, poniekąd satelitarne dla 

głównego wątku, myśli. Ten zwarty projekt obrazowo-kontekstualny stał się 

momentem otwarcia nowych możliwości dla dalszych poszukiwań artystycznych i 

badawczych. 

Najistotniejszym pokłosiem poszukiwań w ramach Mensur okazały się 

badania terenowe w miejscach naznaczonych brutalnym biegiem historii. Okres 

finalizacji projektu zbiegł się z polskim wydaniem Skażonych krajobrazów Martina 

Pollacka – książki, która podnosi kwestię słabo widzialnych lub niewidzialnych 

świadectw, które natura przechowuje po ludzkich działaniach. Intuicje Pollacka 

                                                           
36 Valentin Groebner, Defaced. The Visual Culture of Violence in the Late Middle Ages, New-York 2009. 
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bliskie były mojemu własnemu podejściu do patrzenia na krajobraz, a także 

uporczywym poszukiwaniom śladów historii w miejscach skażonych traumatycznym 

biegiem wydarzeń. Problem trudnej do nazwania i pojęcia aury historyczności, która 

promieniuje z miejsc pozornie tylko neutralnych stała się główną ścieżką moich 

poszukiwań w kolejnym rozbudowanym cyklu prac – Goryczy. Już wcześniej, w 

przypadku realizacji projektu na obszarze dawnego poligonu wojskowego w 

austriackim Döllersheim w 2013 roku miałem okazję problematyzować to zjawisko. 

Zarówno wtedy, jak i teraz idea owej historycystycznej aury przecina się z kwestiami 

konstruowania tożsamości nacjonalistycznej poprzez ikonografię natury, ale także ze 

zjawiskiem natury, która aktywnie konstruuje konkretną przestrzeń ideologiczną i, na 

koniec, bierze odwet na destrukcyjnym gatunku ludzkim. Kwestie antropologii 

historycznej, relacji obrazu i natury spotykają się z refleksją o podłożu 

posthumanistycznym i postkapitalistycznym. 
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III. Gorycz (osiągnięcie artystyczne, o którym mowa w art. 16 ust. 2 ustawy) 

Landscapes are culture before they are nature; constructs of the imagination projected onto wood 

and water and rock. (…) But it should be acknowledged that once a certain idea of landscape, a myth, a 

vision, establishes itself in an actual place, it has a peculiar way of mudding categories, of making metaphors 

more real than their referents; of becoming, in fact, part of the scenery37. 

Pracując nad projektem Mensur, w czasie pobytu stypendialnego w Wiedniu 

w roku 2014 namalowałem dwa obrazy przedstawiające dwa symboliczne dla 

niemieckich Alp kwiaty – szarotkę alpejską i goryczkę wiosenną. Obydwie rośliny 

zdobią często tradycyjny bawarski strój Dirndl wzorowany na historycznym ubiorze 

alpejskich chłopów. Nie przypuszczałem wówczas, że polska nazwa błękitnego 

górskiego kwiatu posłuży zatytułowaniu nowego cyklu, który zrodzić się miał z 

fascynacji mechanizmami, które wprojektowują konkretne treści w elementy 

przyrody, tworząc mniej lub bardziej złożone systemy symboliczne.  

Początek cyklu Gorycz związany był zatem bezpośrednio z tematyką 

poruszaną przeze mnie przy okazji analizy menzury, a więc dotykał trudnego 

dziedzictwa okresu przedwojennego oraz zgliszczy po drugiej wojnie. Było dla mnie 

jasne, że analiza tego problemu ograniczona tylko i wyłącznie do momentu eskalacji 

przemocy pozostanie bez fundamentów, a także bez właściwej siły diagnostycznej w 

obliczu współczesnych przemian społecznych. Postanowiłem zatem rozszerzyć pole 

o możliwie rozbudowane spektrum kontekstualne, odnosząc się zarówno do 

dziedzictwa prehistorycznego, jak i do potencjalnych wizji przyszłości. 

Gorycz poświęcona jest zatem przemocy. Przede wszystkim tej ukrytej, 

przyczajonej w gęstwinach polskich i niemieckich lasów, wśród szczytów alpejskich, 

w niezbadanych artefaktach zanurzonych głęboko w ziemi, w rozgrzanych do 

czerwoności skałach. To próba zrozumienia, w jaki sposób obraz pośredniczy w 

dystrybucji agresji, jak buduje podziały, jak nazywa to, co pożądane i oddziela od 

tego, co godne zniszczenia. Nośnikami przemocy są tu więc zasadniczo systemy 

ideologii opartej na zawłaszczającej i wywłaszczającej tożsamości – nacjonalizmy a 

także niejawne okrucieństwo eksploatacyjnego kapitalizmu. 

                                                           
37 Simon Schama, Landscape and Memory…, s. 61. 
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Ideologia to, według zbiorczej definicji zebranej przez Terry’ego Eagletona 

proces produkcji znaczeń, znaków i wartości w życiu społecznym; zbiór przekonań 

charakterystyczny dla określonej grupy lub klasy społecznej; poglądy, które pomagają legitymizować 

dominującą polityczną siłę; fałszywe poglądy, pomagające legitymizować dominującą polityczną siłę; 

systematycznie zniekształcona komunikacja; światopogląd motywowany interesem społecznym; 

społecznie niezbędna iluzja; połączenie dyskursu i władzy; medium, za pomocą którego aktorzy 

społeczni czynią swój świat sensownym; zbiór przekonań zorientowanych na działanie; pomieszanie 

rzeczywistości językowej i fenomenalnej; konieczne medium, za pomocą którego jednostki wchodzą w 

relację ze strukturą społeczną; proces, w wyniku którego rzeczywistość społeczna jest 

przekształcana w rzeczywistość naturalną38. Zdaniem Althussera, ideologia nie jest 

oderwana od praktyki społecznej – jest to, wręcz przeciwnie, ogół praktyk i działań, 

które umożliwiają jednostce wejście w relację ze społeczeństwem39. Jej funkcją jest 

łączenie podmiotu ze społeczeństwem, a nie reprezentowanie rzeczywistości. 

Performatywnie wyznacza przestrzeń tego, co w danym polu społecznym można 

wypowiedzieć oraz tego, co będzie w jej obrębie zrozumiałe. Takie myślenie 

narażone jest jednak na niebezpieczeństwo absolutyzacji, łącznie z włączeniem 

ideologii w najprostszy wymiar praktyki życia codziennego. Jak twierdzi Paweł 

Mościcki, przed absolutyzacją chroni nas zrozumienie choćby małego pola 

nieciągłości, która nie daje się zawłaszczyć przez ideologię i stanowi przestrzeń jej 

potencjalnej krytyki. Demaskacja ideologii nie wystarczy. Koncepcja Petera 

Sloterdijka o „rozumie cynicznym”, który bardzo dobrze wie, co robi, a jednak dalej 

to robi, wskazuje, że ideologia wymaga o wiele bardziej subtelnych narzędzi. Z 

pomocą przychodzi pojęcie hegemonii Antonio Gramsciego, będącej jednocześnie 

dyskursem w pełni ideologicznym, jak i w pełni politycznym. Hegemonia nie tylko 

wyraża jakieś poglądy, ale także projektuje poglądy oponentów, wciąga ich do dyskusji na własnych 

prawach. Mówiąc o ideologii jako hegemonii wyzbywamy się więc naiwnego myślenia o niej jako 

zespole poglądów, ale także unikamy problemów zbyt szerokiego i jednolitego jej definiowania, które 

zaciera zupełnie przestrzeń politycznego sporu40. Przed rozumem cynicznym chroni nas 

rehabilitacja pojęcia utopii jako znaku zaangażowania i powagi. Działanie ideologii nie 

polega bowiem wyłącznie na naturalizowaniu czy uniwersalizowaniu własnego języka, ale także, a 

                                                           
38 Terry Eagleton, Ideology. An Introduction, London 1991, s. 1-2. 
39 Syntetyczną analizę pojęcia ideologii przedstawił Paweł Mościcki, Polityka teatru. Eseje o sztuce 

angażującej, Warszawa 2008, s. 52-63. 
40 Mościcki, Polityka teatru…, s. 62. 
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może przede wszystkim, na ukrywaniu niespójności i pęknięć we własnym dyskursie. Jednoczesne 

krytykowanie ideologii i utrzymywanie przestrzeni polityczności jest możliwe, gdy uda się pokazać 

nieusuwalną i nieredukowalną wielość dyskursów ideologicznych oraz lokalny wymiar ich tworzenia 

oraz podtrzymywania41. Odnoszę się więc nie do pojęcia zabsolutyzowanej ideologii, 

tylko do ideologii w liczbie mnogiej, którym przeciwstawiają się nowe wizje utopii, 

umożliwiające ocalenie momentu inwencji, różnicy i politycznego sporu. 

Krajobraz funkcjonuje dla mnie jako nośnik pamięci. Pamięci trudnej, a 

miejscami niemożliwej do zrekonstruowania. Działania natury, powoli zarastającej 

miejsca historycznej traumy, zdają się brutalne w swej obojętności i konsekwencji. 

Personifikując przyrodę, projektujemy na nią fikcyjną podmiotowość, która zwykle 

działa na przekór naszej aktywności. Przełamuje tamy, zarasta opuszczone osady, 

chowa pozostawione skarby, rozkłada pamięć o ciałach. Prawdziwa podmiotowość 

natury jako aktywnego uczestnika naszego ekosystemu jest jednak nieskończenie 

złożona. Jak pisze Jane Bennett we wstępie do swojej pracy Vibrant Matter:  

Dlaczego mamy opowiadać się za witalnością materii? Ponieważ mam podejrzenie, że 

obraz martwej lub dogłębnie zinstrumentalizowanej materii karmi ludzką pychę i nasze 

destruktywne fantazje o podboju i konsumpcji. Powstrzymuje nas od rozpoznania (zobaczenia, 

usłyszenia, poczucia, posmakowania) szerszej gamy nie-ludzkich sił krążących dookoła i w obrębie 

ludzkich ciał. Te materialne siły, które pomagają lub niszczą, wzbogacają lub ubezwłasnowolniają, 

uszlachetniają albo degradują nas, w każdym wypadku domagają się naszej uwagi lub nawet 

„respektu”42. 

Gorycz jest zatem także historią zatrzymania tego, co pozostaje w ciągłym 

ruchu, wyrastającej z ludzkiej pychy potrzeby nazwania, uszeregowania, naznaczenia.  

Nie istnieje już skrawek natury, która nie poddała się zmianie przez kulturę 

człowieka. Dzieje się tak od prawieków. To ten nieodwracalnie odmieniony świat, od 

biegunów po lasy równikowe, jest jedyną naturą, którą mamy43. Idea Arkadii, niezmąconej 

przez człowieka natury, dziczy, do której możemy powrócić, od zawsze 

funkcjonowała jako kłamliwy wytwór kultury, z jej potrzebą odgraniczania cywilizacji 

od tego, co poza jej murem. Arkadyjska idylla zdaje się być kolejnym kłamstwem 

                                                           
41 Mościcki, Polityka teatru…, s. 61. 
42 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham-London 2010, s. ix (tłum. własne). 
43 Schama, Landscape and Memory…., s. 7. 
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opowiadanym przez arystokratycznych właścicieli ziemskich (od właścicieli niewolników w Atenach 

po właścicieli niewolników w Wirginii), w celu ukrycia ekologicznych konsekwencji ich własnej 

chciwości44.  

Pejzaż, jako taki, istnieje tylko w obszarze kultury – jest naszą projekcją 

narzuconą na z pozoru tylko bierny obraz otaczającej nas rzeczywistości. Gdy 

posługuję się tą dawną konwencją obrazowania, staram się to robić z pełną 

świadomością bagażu, którą niesie ze sobą przez przynajmniej ostatnie pół tysiąca lat. 

Samo holenderskie słowo landschap oznaczało pierwotnie jednostkę obszaru zajętego 

przez człowieka, nad którym sprawował jurysdykcję.  

Jak twierdzi Bruno Latour, to właśnie ludzie Zachodu zrobili z natury wielkie 

przedsięwzięcie, dogłębną polityczną scenografię, imponującą moralną gigantomachię i nieustannie 

posługiwali się naturą przy określaniu społecznego porządku45. Jego projekt ekologii 

politycznej ma na celu właśnie demistyfikację koncepcji, która fundowała pozorną 

dychotomię tego, co naturalne i tego, co społeczne i polityczne od czasów platońskiej 

Jaskini. Jednym z kroków ku ekologii politycznej jest zgoda na śmierć natury jako 

elementu kompozycji rzeczywistości trzymanej jako zakładnik Nauki. Nie chodzi mu 

jednak o zasłonięcie natury płaszczem konstruktywizmu, lecz pomyślenie nowego 

kolektywu – złożonego ze zrzeszeń, dynamicznych kompozycji ludzi i nie-ludzi. 

Kolektyw ten rezygnowałby z traktowania natury jako elementu poza władzą, 

dyskursem publicznym, instytucjami, ludzkością i wszystkim tym, co polityczne. 

Kwestią, która okazała się najistotniejsza w toku mojej pracy okazało się to, 

jak dawne metody ideologicznego wykorzystywania natury przetrwały do naszych 

czasów. W świetle bieżących kryzysowych wydarzeń politycznych, refleksja nad 

ścieżkami wykuwania nacjonalizmów i autorytaryzmów wydaje się jednym z 

najważniejszych imperatywów poznawczych. Być może natura odarta z 

wywłaszczającego jarzma ukazać może sposób funkcjonowania poza teleologicznym, 

hegemonicznym paradygmatem – a więc w nieskończonej różnorodności, 

nieredukowalnych, produktywnych napięciach między jakościami i w ciągłym 

przepływie. 

                                                           
44 Schama, Landscape and Memory…, s. 12. 
45 Bruno Latour, Polityka natury, s. 70-71. 
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Projekt ekologii politycznej Bruno Latoura daleki jest bowiem od realizacji. 

Instrumentalność wydzielania granicy pomiędzy tym, co kulturowe i tym, co 

naturalne powraca właśnie tam, gdzie dokonuje się zwrot ku tak zwanym wartościom 

i tożsamościom.  

Analityczne opisanie działań w obszarze sztuk wizualnych boryka się zawsze 

z nieredukowalną trudnością – a niektórzy twierdzą, że niemożliwością – konfrontacji 

tekstu i obrazu. Unikając rozwijania tego metodologicznego wątku, który 

podejmowany był już w niezliczonych pracach filozoficznych i teoretycznych 

ostatnich dekad, chciałbym podkreślić, fakt, że moje prace nawiązują wieloznaczny 

kontakt z szeroko rozumianą płaszczyzną tekstu czy dyskursu jako takiego. Powstają 

w relacji do konkretnych kontekstów, zjawisk historii czy kultury, czasem mieszają 

więc porządki, włączają tekst w swoją własną strukturę, czasem w sposób dosłowny, 

czasem bardziej zawoalowany. Czasem jednak prace pozostają samodzielne, trudne 

do ulokowania w dyskursie, funkcjonują tylko wieloznacznością wizualności. 

Poniższe refleksje nie mają na celu wskazywać ostatecznego kształtu interpretacji, czy 

stanowić objaśnienia tego, co wydarzyło się w obrazach i innych pracach wizualnych 

w ostatnim okresie. Są próbą naszkicowania tych powodów i kontekstów, które stały 

za przynajmniej niektórymi pracami i które dają się skonceptualizować. Dalszy tekst 

jest zatem próbą translacji podjętą ze świadomością niemożliwości odniesienia 

sukcesu. Trud pracy nad obrazem musi być jednak podejmowany mimo wszystko, 

proces relacji mowy i tekstu z wizualnością potrafi bowiem rodzić zupełnie 

nieoczekiwane, produktywne napięcia. 

Każdy autor piszący o swojej twórczości narażony jest na śmieszność 

swoich własnych słów. Gorzki posmak nieprzystawalności słów i obrazów, a także 

słów i niegdysiejszych motywacji i celów zabarwia każdą próbę „opisania”. Nie 

inaczej odczuwam proces konfrontacji ze swoją bieżącą działalnością. Do zwykłych 

trudności związanych z brakiem dystansu do własnej pozycji (jako podmiotu 

wypowiedzi) dochodzi także brak dystansu czasowego, który pozwalałby mi spojrzeć 

wstecz i ogarnąć widok jednym, syntetycznym spojrzeniem. 

W przypadku cyklu artystycznego, w ramach którego decyzje kontekstualne 

przeplatają się nieustannie z improwizacją, spekulacją i działaniem intuicyjnym, 

wszelkie sposoby opisu redukują całe pokłady znaczeń, które balansują na granicy 



42 
 

wytłumaczenia czy przetłumaczenia. Wiele z działań artystycznych podejmowanych 

na bieżąco zyskuje swoje uzasadnienie teoretyczne a posteriori, czasem czekają one 

wciąż na bliższe poznanie, czasem zrządzeniem przypadku odnajdują kontynuację w 

kolejnych wątkach. Niektóre z nich pozostaną natomiast niewyjaśnione. 

 

III. 1. Metoda i źródła intelektualne 

Rozbudowany cykl Gorycz jest charakterystycznym przykładem serii prac 

rozwijającej się niczym kłącze. Nie tworzy żadnego linearnego porządku i w zasadzie 

trudno wskazać jego początek i koniec. Jest przykładem cyklu, który narodził się z 

wielu wiązek tematycznych i zrodził kolejne. Niektóre prace z moich wcześniejszych 

cyklów odnalazły znaczenie dopiero w jego kontekście. Wiele moich prac balansuje 

pomiędzy cyklami, relatywizując ich ostateczny kształt. W zależności od poruszanego 

tematu, w zależności od sąsiedztw i zestawień, zaczynają ujawniać inne intuicje, 

często nieuchwytne w momencie ich tworzenia. Nie sposób zatem stwierdzić, kiedy 

rozpocząłem prace nad cyklem Gorycz i kiedy się one zakończą. Niektóre wątki 

bliskie tym poszukiwaniom pojawiały się bowiem już wcześniej, na przykład we 

wspomnianym wcześniej projekcie Döllersheim. Być może kolejne ścieżki, którymi 

będę podążał otworzą dla niego nowe, nieprzeczuwalne teraz konsekwencje. Bliska 

mojemu modelowi pracy w ostatnich latach jest perspektywa preposteryjnego 

nasycania się sensem, a więc model, w którym każda kolejna praca, każdy kolejny 

cykl, tekst i refleksja zmienia anachronicznie moje sposoby odczytywania realizacji 

wcześniejszych.  

Równolegle pracuję jednak nad wieloma innymi działaniami, które czasem 

nie mają żadnych powiązań tematycznych z główną realizowaną przeze mnie grupą. 

Ten sposób pracy pozwala na zachowanie dystansu, ale i skutkować może 

stworzeniem zupełnie nowego kontekstu dla realizowanych cyklów. 

Prezentowany cykl nie stanowi spójnej całości pod względem doboru 

medium czy formalnych aspektów jego części składowych. Nie istnieje jednolita nić 

wiążąca wizualne aspekty realizacji. Tematy, po które sięgam narzucają mi konkretny 

zestaw narzędzi, którymi się posługuję – niekiedy będzie to malarstwo, fotografia, 

niekiedy obiekt, czasem bardziej ulotne formy wypowiedzi. W tym sensie, nie 
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odnoszę się do tożsamości danego medium, nie interesują mnie w tym momencie 

także jego granice. Mógłbym powiedzieć, że poruszam się w obrębie różnorodnych 

konwencji, z którymi podejmuję dialog (jak na przykład tradycja malarstwa 

pejzażowego) i to raczej ramy tychże konwencji, a nie sam technologiczny aspekt 

stanowią dla mnie punkt odniesienia. Aspekt formalnych cech moich prac zostaje w 

poniższym tekście w znacznej mierze pominięty, ponieważ intencjonalnie to kontekst 

stanowi dyskursywną podstawę refleksji. Nie oznacza to, że ich formalna strona nie 

jest dla mnie istotna – wręcz przeciwnie. Realizacja w obrębie konwencji narzuca 

dyscyplinę poszczególnym pracom i jest to niezbywalny, podstawowy element ich 

funkcjonowania. To wizualne cechy prac zaświadczać mają o wykorzystywanych 

przeze mnie wątkach. Jednak same realizacje, ponieważ rządzą się prawami 

konkretnych użytych w nich technik, funkcjonują siłą rzeczy na dwóch 

płaszczyznach – formalnym i kontekstualnym. Analiza tej pierwszej byłaby na tyle 

rozproszona, że znacznie zaciemniłaby linię argumentacji, zatrzymuje ją więc jedynie 

(a może przede wszystkim) na poziomie widzialnego świadectwa. 

Podobnie, jak w przypadku moich wcześniejszych działań artystycznych, 

prace, które łączę z cyklem Gorycz powstają w bliższej lub dalszej zależności od 

kontekstu, który czasem ujawnia się w sposób dosłowny, czasem stanowi jedynie 

dookreślające tło lub sposób, który dosyca obraz dodatkową warstwą znaczeń. Jest 

jednak czynnikiem, który trudno od samych prac oddzielić. To on stanowi zazwyczaj 

o zakresie tematyki, w ramach której poruszam się w danym momencie. Metodę 

pracy określam zatem roboczo jako kontekstualną. 

To, co nazywam kontekstem to w przypadku mojej twórczości a) konkretny 

problem lub zestaw problemów wyznaczających tematykę – pojęcia teoretyczne i 

filozoficzne, wydarzenia historyczne itd., b) teksty kultury – zasób bibliograficzny 

odnoszący się do tej tematyki, c) ikonosfera problemu/problemów wyrażona 

poprzez prace artystyczne, filmowe, fotograficzne, dokumentacyjne (bez 

rozgraniczenia chronologicznego – staram nie ograniczać się w poszukiwaniach do 

żadnego konkretnego okresu), z których korzystam we własnych realizacjach lub 

które naprowadzają mnie konkretne rozwiązania własne, d) doświadczenia terenowe, 

materiały dokumentowane in situ (np. dokumentacje fotograficzne miejsc zagłady). 

Jak wspomniałem powyżej, moje realizacje wchodzą z kontekstem w złożone relacje. 
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Moja praca nad dookreślaniem pola dyskursywnego, w którym się poruszam 

pozostają w znacznej mierze równoległe do mojej działalności artystycznej. W 

pewnych momentach dochodzi do spięcia pomiędzy obrazem a tekstem – bez 

względu na to, która strona jest w danym przypadku inicjatorem. Nie staram się 

„ilustrować” poruszanej przeze mnie tematyki. Nie zależy mi na w pełni racjonalnym, 

translacyjnym modelu. Obraz nie jest w stanie sprostać refleksji teoretycznej w takim 

samym stopniu, jak ta ostatnia nie jest w stanie oddać sprawiedliwości temu, co 

wizualne. Model, który mnie interesuje określiłbym jako dialektyczny. 

Poszczególne elementy tego równania nie są zbilansowane. Ich synergiczna 

relacja wytwarza to, co interesuje mnie najbardziej – pewien naddatek sensu, który 

nie jest ani tym, co tworzy wizualność, ani tym, co komunikuje tekst. Pozornie 

nieprzystawalne do siebie dyskursy, poprzez antagonistyczne spięcie mają potencjał 

generowania nowej, bardziej nieprzewidywalnej i improwizacyjnej treści. 

W moich poszukiwaniach kontekstualnych istotnymi punktami odniesienia 

było dla mnie kilka pozycji książkowych, które podchodziły do tematu z różnych 

perspektyw. Niezwykle istotnym źródłem stała się dla mnie klasyczna pozycja 

Landscape and Memory Simona Schamy, będąca przewodnikiem po meandrach 

funkcjonowania natury i jej kulturowych przetworzeń w ikonografii nowożytnej i 

nowoczesnej46. Erudycyjne studium dostarcza niezwykle cennych wskazówek dla 

każdego, kto zajmuje się tematyką krajobrazu i jego relacji do pamięci i kulturowej 

tożsamości. Książka ta zbiera olbrzymią ilość świadectw wykorzystywania natury w 

celach politycznych i tożsamościowych, a także wskazuje często wypierane mity i 

pamięć, które umykają przelotnemu spojrzeniu na krajobraz. Schama korzystał w 

rozdziałach dotyczących relacji ikonografii lasu i jej relacji z konstruowaniem 

narodowego mitu Niemiec z pracy Christophera S. Wooda Albrecht Altdorfer and the 

Origins of Landscape, w której autor przeprowadza śmiałą analizę pierwszych 

niezależnych pejzaży w historii nowożytnego malarstwa europejskiego i ich stosunku 

do konwencji budowania narracji, historii, ich związków z reformacyjnym 

                                                           
46 Schama, Landscape and Memory… 
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ikonoklazmem, a także śledzi moment narodzin autonomicznego dzieła sztuki i 

koncepcji świadomego swoich środków wyrazu artysty47.  

Kwestię natury zacierającej ślady traumatycznych wydarzeń historii poruszył 

Martin Pollack we wspomnianej już książce Skażone krajobrazy. Ten krótki esej jest dla 

mnie istotną pozycją orientacyjną, ponieważ w zwarty sposób porusza problematykę, 

którą zajmowałem się przynajmniej od 2013 roku i która stała za wizytami 

terenowymi w miejscach naznaczanych piętnem minionych wydarzeń. Pollack 

próbował mierzyć się z historią właśnie poprzez archiwalne świadectwa 

fotograficzne. Ja odwracałem porządek, wytwarzając nowe reprezentacje miejsc od 

dawna „zneutralizowanych” przez przyrodę. 

Osobną grupę odniesień stanowi literatura poświęcona procesom faszyzacji 

i wytwarzania ideologii nacjonalistycznej, wykorzystującym na różne sposoby idee 

natury, a zwłaszcza dzikich górskich ostępów i pierwotnego lasu (wraz z występującą 

tam florą i fauną). Najistotniejszym tekstem, który dokonuje psychoanalitycznej 

wiwisekcji na kondycji faszystowskiej to Męskie fantazje Klausa Theweleita, w której 

konkretne reprezentacje natury stają się symptomami tożsamości. 

Badanie relacji natury i działań człowieka naprowadziły mnie na nową 

ścieżkę analizy zjawisk antropocenu i relacji kapitalizmu z degradacją środowiska. 

Wątki posthumanistyczne i polityczne, uwzględniające fantazmatyczny obraz 

rzeczywistości po klimatycznej katastrofie uznaję aktualnie za najistotniejsze dla 

moich poszukiwań. Przewodnikiem po tym rejonie są książki Staying with the Trouble 

Donny Haraway, Polityka natury Bruno Latoura czy Vibrant Matter Jane Bennet. O 

potrzebie uwzględnienia szerszego spektrum doświadczeń przekonały mnie takie 

książki, jak Futurability Franco ‘Bifo’ Berardiego, Assembly Antoni Negriego i Michaela 

Hardta czy Kapitalizm. Historia krótkiego trwania Kacpra Pobłockiego (te pozycje nie 

pojawiają się dosłownie w niniejszym tekście, jednak uczestniczyły w moim procesie 

budowania argumentacji). Wszystkie one nakazują refleksję nad kondycją 

późnokapitalistycznego społeczeństwa i potencjalnych, pozytywnych i negatywnych, 

scenariuszy na przyszłość. W ikonografii natury zacząłem poszukiwać symboliki 

                                                           
47 Wood, Albrecht Altdorfer… 
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rewolucyjnej, a także postanowiłem przenieść ciężar z wizji natury jako 

przedmiotu/ofiary działań na naturę jako podmiot (actant). 

Poniższy tekst podzielony jest zatem na podrozdziały, z których każdy, w 

dość arbitralny sposób, wydziela konkretne realizacje z całości cyklu i grupuje je w 

obszarach tematycznych lub węższych ramach kontekstualnych. Zaznaczam już w 

tym miejscu, że działanie to jest tylko tymczasowe i służy łatwiejszej systematyzacji 

narracji, a nie jest zamierzonym pierwotnie podziałem. Tak, jak pisałem, prace mają 

możliwość migracji między kontekstami i często dzieje się tak, że w zależności od 

sąsiedztw i relacji, nabierają potencjalnie innego znaczenia. 
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III. 2. Cykle i konteksty 

 

 i/ Krajobrazy skażone 

Często dzieje się tak, że podejmujemy działanie na długo zanim zdamy sobie 

sprawę z tego, co tak naprawdę robimy albo jaki może to przynieść skutek. 

Twórczość artystyczna naznaczona jest takim intuicyjnym modelem wyjątkowo 

głęboko. Możliwość preposteryjnego uzupełniania podejmowanych niegdyś 

aktywności stanowi istotny komponent wielu projektów w sztuce. 

Tak było właśnie w przypadku działań podejmowanych przeze mnie w 

terenie. Miały one dokumentować niedokumentowalną aurę miejsc naznaczonych 

przez historię. Co właściwie czuję/czujemy w miejscach, w których wydarzenia 

przeszłości nie pozostawiły nic ponad to trudne do nazwania uczucie pod naszą 

skórą? Nawet, jeśli nie mamy żadnych materialnych śladów, a dysponujemy tylko 

przesłanką historycznego świadectwa, nawiązujemy osobliwy stosunek z czasem. 

Montaż czasowości, tej minionej oraz tej obecnej staje się szczególnie dotkliwy, 

jednak nie znajdujemy dla wywołanych przez niego odczuć żadnego stabilnego 

punktu oparcia. Nie możemy wskazać, że wydarza się w nas jakikolwiek konkretny 

proces. Dyskursywnie pozostajemy więc bezradni i z bezsilności tej wziął się 

najprawdopodobniej początek cyklu fotografii zapisujących niewidzialne ślady tych 

miejsc. Właściwie, określenie „cykl” może być w tym przypadku mylące: zdjęcia te 

nie powstawały z myślą o koherentnym zestawie, który miałyby uformować. 

Pierwszy zestaw prac powstał w miejscowości Döllersheim w Dolnej Austrii. 

W 1938 roku, niedługo po Anschlussie, spokojna, zanurzona w zieleni Waldviertel 

wioska została, wraz z innymi pobliskimi siedliskami ludzkimi, całkowicie 

ewakuowana. Z rozkazu Adolfa Hitlera ten leśny teren został przekształcony w 

poligon wojskowy Wehrmachtu, na którym siły Rzeszy miały odbywać ćwiczenia 

przygotowujące do rozpoczętych rok później działań wojennych na terenie Polski.  

Położona na niewielkim wzniesieniu wieś, skupiona wokół niewielkiej fary 

św. św. Piotra i Pawła, została zrównana z ziemią. Jedna z historii, jakich w Europie, 

zmierzającej ku największemu konfliktowi zbrojnemu w dziejach, znaleźć można 
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całkiem sporo. Samo Döllersheim doświadczone było wcześniej dwiema 

wcześniejszymi katastrofami (obiema związanymi z nieporozumieniami religijnymi): 

w 1427 zostało spalone w trakcie wojen husyckich, w 1620 natomiast uległo 

ponownie zniszczeniu tuż przed decydującym starciem Wojny Trzydziestoletniej – 

Bitwą na Białej Górze. Po zakończeniu drugiej wojny światowej, teren poligonu, 

wraz z ruinami Döllersheim, został zajęty przez Armię Czerwoną, a następnie 

przeszedł w ręce sił wojskowych Austrii.  

W tej naznaczonej rozpadem okolicy, w 1837 roku, w maleńkiej miejscowości 

Strones przyszedł na świat syn niezamężnej chłopki – Marii Anny, Alois 

Schicklgruber. Ponieważ w Strones nie było katolickiej świątyni, mały Alois przyjął 

chrzest w farze pobliskiego Döllersheim. Pięć lat później, jego matka poślubiła 

Johanna Georga Hiedlera, którego Schicklgruber podawał później jako swego ojca, a 

w wieku blisko 40 lat przyjął po nim nazwisko, nieznacznie tylko zmienione w zapisie 

(Hitler). W wieku 51 lat, w Braunau am Inn, despotyczny mężczyzna spłodził ze 

swoją krewną, Klarą Pötzl, swoje trzecie dziecko, Adolfa. To tylko jedna z wersji tej 

kontrowersyjnej historii, nad którą głowiło się już wielu uczonych. Hans Frank 

wzbogacił tę narrację istotnym szczegółem: krążyły plotki, iż Maria Anna 

Schicklgruber miała począć Aloisa w Grazu z synem swojego pracodawcy, 19-letnim 

Żydem, Leopoldem Frankenbergerem. Maria pochowana została na cmentarzu 

parafialnym w Döllersheim. 

Dokumentacja fotograficzna tego miejsca stała się dla mnie konfrontacją z 

historią niezwykle bolesną i niejednoznaczną. Pozostałości domów, karczmy, 

kościoła i cmentarza, obrośnięte przez lata bujną roślinnością, obnażały fragmenty 

historii. Rejestrując na kliszach te malownicze ruiny, fotografowałem tak naprawdę 

coś niewidzialnego, skrytego pod warstwą chwastów, pleśni czy kurzu. 

Ten sam paradoksalny proces niemożliwej dokumentacji towarzyszył mi w 

przypadku fotografowania miejsc Zagłady. Rozgrzany letnim słońcem, pachnący 

żywicą sosnowy las w Sobiborze nie skrywa żadnych widzialnych świadectw obozu 

śmierci. Zniszczony przez samych nazistów teren porasta teraz ten sam bór, który 

istniał tam przed wybuchem wojny. Jedyna różnica skrywa się w wieku drzew – tam, 

gdzie pracowała fabryka śmierci są one wyraźnie młodsze. Tylko wprawne, 

uzbrojone w wiedzę oko odnajdzie fragmenty drutu kolczastego wrośnięte w korę 
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starszego drzewostanu. Tylko znajomość historii odpowie na pytanie, dlaczego w 

środku sosnowego lasu odnajdziemy nagle zdziczałe pozostałości sadu owocowego. 

Sobibór, podobnie jak opuszczone tereny łemkowskie w Beskidzie Niskim, są 

szczególnym przypadkiem skażonych krajobrazów na naszych terenach. Nie 

znajdziemy tam bowiem żadnych wyraźnych materialnych dowodów na piekło 

historii, która rozgrywała się w tych oddalonych od cywilizacji rejonach. 

Odwiedziłem wiele z tych naznaczonych europejskich terenów. Bez względu 

na to, czy był to obszar obozu koncentracyjnego w Ebensee, pola bitwy w Verdun 

czy opuszczonej wioski Czertyżne, moja reakcja ograniczała się do nieprzetworzonej 

rejestracji. Nigdy nie odpowiedziałem sobie jednoznacznie na pytanie, co właściwie 

nakazuje mi udać się w konkretne miejsce. To, czego doświadczam jest na tyle 

nieuchwytne, że nie udał mi się proces jego dyskursywnego ujęcia. Spojrzenie w głąb 

ziemi to archeologiczna podróż w przeszłość. 

Obok historii monumentalnej i antykwarycznej, Friedrich Nietzsche wyróżnił 

trzeci jej rodzaj – historię krytyczną. Jak pisał: Aby żyć, człowiek musi mieć siłę i niekiedy 

posłużyć się nią dla złamania i rozbicia przeszłości: osiąga to w ten sposób, że pozywa ją przed 

sąd, poddaje ją skrupulatnemu przesłuchaniu i na koniec wydaje wyrok skazujący; każda 

przeszłość na taki wyrok zasługuje, gdyż tak to już jest z ludzkimi sprawami: gwałt i słabość 

zawsze miały w nich znaczny udział. Nie sprawiedliwość zasiada w tym trybunale i bynajmniej nie 

łaska ogłasza werdykt, ale samo życie, owa mroczna, dynamiczna, nienasycenie pożądająca sama 

siebie moc48.  

Nietzsche wskazuje drogę ku analitycznym, niebezpiecznym ścieżkom 

czytania historii. Wtedy roztrząsa się krytycznie jej przeszłość, wtedy sięga się nożem do jej 

korzeni, wtedy depcze się brutalnie wszelki pietyzm. Jest to zawsze proces niebezpieczny, mianowicie 

niebezpieczny dla samego życia: i ludzie albo czasy, którzy i które w ten sposób służą życiu, że 

osądzają i niszczą jakąś przeszłość, zawsze stanowią niebezpieczeństwo i na niebezpieczeństwo się 

narażają. Albowiem skoro jesteśmy płodami poprzednich pokoleń, jesteśmy także płodami ich 

rozterek, namiętności i błędów, ba — ich zbrodni; nie da się całkiem zerwać tego łańcucha. Jeżeli 

                                                           
48 Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, [w:] tegoż, Niewczesne rozważania, tłum. 
L. Staff, Warszawa 2003, tekst dostępny online: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4499. 
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potępiamy ich błądzenia i patrzymy na nie z wyższością, nie zmienia to w niczym faktu, że z nich 

się wywodzimy49. 

Fotografie portretujące miejsca skażone stanowią dla mojej twórczości rodzaj 

kontekstualnych przypisów. Pomagają cyklom i pracom usadowić się w konkretnej 

przestrzeni. To rodzaj zakorzenienia w realności i w faktach, mimo że rzeczywistość 

ta pozostaje w warstwie wizualnej niewidzialna i nieuchwytna. Dlatego też nie 

stanowią samodzielnych realizacji, ale zjawiają się jako dookreślenia, marginalia. 

 

ii/ Bieg linii 

W kwietniu 2018 roku pokazałem w krakowskiej ZPAF Gallery cykl 

fotograficzny Bieg linii. Ekspozycja podsumowywała moje działania podjęte wobec 

kolekcji antropologicznych odlewów gipsowych głów jeńców wojennych autorstwa 

Rudolfa Pöcha i Josefa Weningera (2015), zestawiając je z fotografiami Puszczy 

Białowieskiej (2017). Cykl podejmował splot wątków związanych z problemami 

tożsamości, wykluczenia, ochrony i destrukcji. 

W tekście kuratorskim Paweł Brożyński pytał: Dlaczego pewien typ lasu został 

objęty kiedyś ochroną? Dlaczego określony typ fizjonomiczny został uznany za lepszy lub gorszy 

i przyporządkowywany do rasy panów lub niewolników? Co decyduje o przebiegu przeszłej lub 

aktualnej biopolityki nakierowanej na ratowanie bądź na eksterminację?50 Wystawa zderzała 

czarno-białe zdjęcia ukazujące wnętrze szczególnego lasu – objętego ścisłą ochroną 

rezerwatu przyrody białowieskiej – z „portretami”  gipsowych odlewów głów, które 

służyły w czasie I wojny światowej do badań nad rasą i dziedziczeniem. Założyciel 

katedry antropologii Uniwersytetu Wiedeńskiego, Rudolf Pöch, miał na podstawie 

wizerunków jeńców wojennych spoza Europy badać specyfikę ludzkiej fizjonomiki. 

Jego antropometryczne poszukiwania, kontynuowane przez uczniów, w tym 

Weningera, wykorzystane zostały w niechlubnej dyscyplinie badań rasowych, której 

konsekwencje w latach 40. są aż nazbyt dobrze znane. 

                                                           
49 Tamże. 
50 Tekst kuratorski autorstwa Pawła Brożyńskiego do wystawy Bieg linii, ZPAF Gallery, Kraków, 2018. 
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Czarnobiałe, surowe fotografie ukazują jednak element wspólny – estetyczną formę życia, 

plątaninę biomorficznych struktur, konturów i linii, które mogą budzić zachwyt lub nienawiść. 

Dostrzeżona i wydobyta z tła linia – regularna bądź zmienna, rozgałęziona bądź nie – może stać 

się miarą piękna lub człowieczeństwa, wytyczyć kierunek działania i etyczną granicę. Czy nadal 

będzie można patrzeć na piękno niezniszczonej przez człowiek natury? Czy forma ludzkiego ciała 

będzie miała w przyszłości wpływ na hierarchię społeczną?51  

Fotografie spotykały nieregularne układy gałęzi, sploty konarów, bieg bruzd 

dębowej kory z niechwytną, acz poszukiwaną przez antropologów, siecią 

niewidzialnych linii odmierzających proporcje ludzkiej twarzy. Niewinna praca 

rysownika – wydzielającego na mapie powierzchnię terenu, czy wykreślającego 

rysunek doskonałej fizjonomii decydować może później o życiu i śmierci.  

Cykl Bieg linii zestawił więc dwa pozornie odległe wątki w całość łączącą 

politykę natury z polityką tożsamościową. Na pierwszy rzut oka neutralne wizerunki, 

w dialektycznym zestawieniu, zaczęły opowiadać historię wykluczenia i hierarchizacji. 

To właśnie bliska mi metoda działania. Wydobycie sensu realizuje się relacyjnie, w 

dialektycznych połączeniach. To, co na początku niewidzialne, powoli dominować 

zaczyna spojrzenie. Efekt zderzenia dwóch ukrytych jakości staje się momentem 

odkrycia, odsłonięcia. 

Fotografowanie pierwotnego lasu jako figury w kontekście narodowej 

tożsamości było dla mnie szczególnie istotnym odniesieniem. Puszcza i las są 

bowiem dosłownymi nośnikami ideologicznymi w kulturze naszej części Europy. W 

tym sensie, idea dziewiczej leśnej natury nigdy nie jest niewinna. Jej kontekstualne 

rozpoznanie zaczęło się co najmniej pół tysiąca lat temu i do dziś odciska się piętnem 

na naszym rozumieniu narodowości, religijności i historycznej podmiotowości. W 

mroku lasów północnej Europy od wieków czaiła się symboliczna obietnica 

pierwotnej wolności, ale i pierwotnych lęków i zagrożeń. Ta ambiwalentna struktura 

leśnej mitologii stała się pobudką zarówno dla fantazyjnych interpretacji 

artystycznych, jak i dla ekscesywnej pracy ideologicznej. Obydwa te wątki w wielu 

momentach splatały się ciasnym węzłem. Nie sposób bowiem oddzielić twórczości 

poetów i artystów, takich jak Celtis, Altdrofer czy, trzysta lat później Friedrich i 

                                                           
51 Tamże. 



52 
 

Carus, od politycznych imperatywów konstruowania tożsamości. W XX i XXI wieku 

temat ten krytycznie, acz z romantycznym rozmachem podejmował Anselm Kiefer – 

kładąc nacisk właśnie na tym artystyczno-politycznym mariażu. 

Simon Schama zwrócił uwagę na to, co nazywał „syndromem Kiefera”. 

Prawdziwy problem polega na tym – pisał – czy jest możliwe wzięcie mitu na poważnie na jego 

własnych warunkach, uwzględniając jego spójność i złożoność, nie dając się moralnie zaślepić jego 

poetycką mocą52. Jednak niechęć do poważnego uznania mitu może prowadzić, jak 

twierdził, do zubożenia rozumienia naszego wspólnego świata. Brak krytycznej próby 

zmierzenia się z nim może oddać pole tym, którzy wobec jego mocy nie zachowują 

żadnego dystansu. 

 

iii/ Przecinka 

Do mitologii i mitologizacji lasu miałem okazję odnieść się wystawą 

Przecinka w Galerii Widna w 2016 roku. Poszukiwania źródeł nacjonalistycznej agresji 

przypominają nieco przekroczenie bramy irracjonalnych lęków i traum, porzucenie 

świetlistej, sucholubnej śródziemnomorskiej makii i wkroczenie za legionami Warusa 

w ostępy Lasu Teutoburskiego – puszczy, w której w 9. roku naszej ery wykuć się 

miały mity założycielskie Germanii.  

Przecinka toruje drogę przez gęstwinę temu, kto decyduje się na leśną 

marszrutę. Korzystając z tak utworzonych korytarzy, blizn wyciętych w gęstwinie, 

szybciej znaleźć możemy się w sercu puszczy. Te zarośnięte już młodnikiem należy 

oczyścić. Siedem dekad, które minęły od ostatniej wojny, nie wystarcza, by pozbyć się 

śladów. 

Przecinka była wystawą torującą także drogę mojej własnej praktyce 

artystycznej. Była granicą pomiędzy podsumowywanym cyklem Mensur a realizacjami 

podejmującymi ideę puszczy jako przestrzeni niejasnych splotów znaczeń i symboli. 

Punktem przejścia między tymi obszarami stał się obraz Lasciate pensiero z cyklu Sacro 

Bosco. Płótno wykorzystywało wizerunek jednej z monumentalnych rzeźb ze 

„Świętego lasu”, późnorenesansowego parku w Bomarzo w Lacjum. Olbrzymią 

                                                           
52 Schama, Landscape and Memory…, s. 134. 
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głowę z rozwartą paszczą, przez którą odwiedzający mogli przejść do wnętrza, okala 

napis – trawestacja Dantego: Lasciate ogni pensiero voi ch’entrate. Zamiast „nadziei”, 

mamy porzucić „myślenie”, dyskursywny namysł nad rzeczywistością. To, co czeka 

nas w środku, burzy sposoby rozumienia dostępne nam na zewnątrz. To wezwanie, 

które dotyczyć może nie tylko sposobów interpretacji rzeczywistości realnej, lecz 

także uznać można za imperatyw wypowiedziany wobec obrazu jako takiego. To 

radykalne wyrażenie poczucia braku nadziei zrozumienia. 

Centralnym ogniwem wystawy stał się mój pierwszy obraz ukazujący 

Puszczę Białowieską – namalowany jeszcze przed moją podróżą do tego ostatniego 

pierwotnego lasu nizinnego Europy. Zrealizowany na podstawie historycznej, 

przedwojennej fotografii, otworzył przede mną nowy obszar, którego nie byłem w 

stanie jeszcze konceptualnie okiełznać. Niczym niewidzialny wędrowiec w Pejzażu z 

zamkiem Altdorfera, zszedłem ze ścieżki w spowitą mrokiem gęstwinę. 

 

iv/ AIDACRA oraz idea niemej archeologii 

Aidacra, czyli Arkadia czytana wspak. To nie jest palindrom. Odwrócenie szyku nie 

ujawnia prawidłowości, polegającej na całkowitej zgodności przekazu, kiedy wodzić wzrokiem 

zarówno od lewej ku prawej, jak i od prawej do lewej strony. Aidacra to pojęcie jednokierunkowe. 

(…). Aidacra odwraca nie tylko szyk, przede wszystkim wskazuje na bezsens fałszywie 

realizowanego mitu o Arkadii – miejscu wolnym od wszelkiej odmienności, zamkniętym w swojej 

naiwnej zaściankowości. Czy zatem Aidacra jest manifestem publicystycznym? Nie, jest tylko 

przytomną refleksją o nieuchronności zdarzeń, kiedy odwracanie porządków prowadzi do wypaczeń 

i nadużyć. Niczego najwyraźniej nie potrafimy się nauczyć, co uprzytamnia ten autentyczny 

średniowieczny palindrom: In girum imus nocte et consumimur igni – krążymy po nocy i 

jesteśmy spalani przez ogień, bo też idea (niczym Feniks) o spowitej w mroku krainie, szczęściem 

bez obcych i wódką płynącą odradza się z popiołów nieustająco. Tak pisał Witold 

Stelmachniewicz w tekście do wystawy indywidualnej, którą stworzyłem dla Centrum 

Kultury i Sztuki „Wieża Ciśnień” w Koninie w czerwcu 2016 roku. W czasie tej 

ekspozycji miałem okazję pokazać szereg nowych rozwiązań, które prowadziły mnie 

przez enigmatyczną wciąż tkankę leśnej metaforyki i historycznej symboliki. 
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Obok kolejnych realizacji bazujących na enigmatycznych realizacjach w 

parku Sacro Bosco, reprezentujących w ekstrawagancki sposób relację nowożytnego 

stosunku do natury, pojawił się pierwszy obraz ukazujący relikt enigmatycznej kultury 

pomorskiej – urnę twarzową (do której miałem okazję odnieść się także w 

późniejszych pracach). Zawieszone w przestrzeni puszczy naczynie 

problematyzowało dla mnie ascetyczne odniesienie do zmitologizowanej, dzikiej 

przyrody. Odtąd, pytaniu o symboliczne i ideologiczne wykorzystywanie natury 

towarzyszyć będzie namysł nad tym, jakie świadectwa ludzkiej działalności skrywają 

się pod wiekowymi nawarstwieniami gleby, torfu i igliwia. Już nie tylko niematerialne 

pokłady pamięci, lecz fizyczne pozostałości – artefakty, wyjęte z historycznego 

kontekstu, w drastyczny sposób nieme, niemogące w pełni zaświadczyć o swej 

funkcji ani o tych, którzy funkcji tej potrzebowali. Fotografie i obrazy ukazujące to, 

co na powierzchni weszły w dialog z tym, co, za sprawą nowoczesnych 

społeczeństw, spod niej wydarto. 

Obok urn twarzowych pojawiać się zaczęły inne artefakty wygrzebywane z 

odmętów wielowiekowego zapomnienia. Interesowały mnie te obiekty, których 

funkcja jest trudna lub niemożliwa do ustalenia. Rzymski dodecahedron, Dysk z 

Nebry, Goldhut z Berlina, peso de ocho, zamknięte w muzealnych gablotach naczynia. 

Istotny dla mnie był (i nadal pozostaje) aspekt przebicia się przez powierzchnię, 

skorupę, spojrzenie w głąb ziemi i czasu. Praca z przestrzenią i czasem, a więc z 

miejscem i jego pamięcią, jest pracą archeologa. Stratygraficzne pokłady historii – 

dialektyka zakrywania i odkrywania od dawna pozostaje dla mnie jednym z 

najistotniejszych elementów doświadczania świata. 

 

v/ Urna 

Brak ornamentu jest znakiem duchowej siły. – Adolf Loos 

Jeśliby nic nie pozostało po wymarłej rasie poza pojedynczym guzikiem, byłbym w stanie 

wywnioskować z jego formy, jak ci ludzie się ubierali, jak budowali domy, jak żyli, jaka była ich 

religia, sztuka czy mentalność. – Adolf Loos 
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(Prawdziwie istotne) dzieło sztuki jest metaforą wszechświata uzyskaną środkami 

artystycznymi . – Theo van Doesburg 

 

Szacuje się, że twórczyni urn twarzowych, kultura pomorska (zwana także 

kulturą urn twarzowych lub kulturą grobów skrzynkowych), zajmująca niemal 

całkowity teren współczesnej Polski, pojawiła się we wczesnej epoce żelaza na 

przełomie Halstattu C i Halstattu D (ok. VII-VI w. p.n.e.) i zakończyła swoje 

istnienie w III stuleciu przed naszą erą. To prawie cztery stulecia. Najbardziej 

charakterystycznymi artefaktami, jakie pozostawiła po sobie ta rolnicza społeczność, 

są właśnie falliczne w kształcie popielnice dekorowane schematyczną twarzą ludzką, 

najprawdopodobniej symbolizującą fizjonomię zmarłego. W IV wieku te proste 

wizerunki zaczęły zanikać, a kultura pomorska u swego schyłku zaczęła popadać w 

abstrakcyjny formalizm. Dekadencję lub łabędzi śpiew.  

Moderniści lubili przyjmować, że oczyszczenie z tego, co zbędne i dążenie 

do prostoty jest dążeniem do doskonałości – nowoczesnej boskości i uniwersalności 

lub po prostu do tego, co nazywali dojrzałością. Bez żadnych odniesień 

jednostkowych, bez powiązań z naturą, dryfując w stronę najczystszej z możliwych 

form. Ten absurdalnie naiwny linearny, teleologiczny koncept ma w sobie coś 

uwodzącego.  

Czy przedstawiciele wymierającej kultury urn twarzowych myśleli tak samo? 

Czy wyłączyli tym samym swoich zmarłych z doczesnej różnorodności i wynieśli ich 

ku wiecznej nierozróżnialności? Może byliby w stanie powiedzieć albo napisać coś 

takiego: Tworzenie urn ciągle jeszcze jest prawie całkowicie przywiązane do odtwarzania form 

wziętych z natury. Jego zadaniem jest dziś zatem zweryfikowanie środków i poznanie własnych 

możliwości oraz próba zastosowania ich w sposób czysto ceramiczny i twórczy. Każdy kto zagłębia 

się w ukryte wewnętrzne skarby własnej sztuki, jest godnym zazdrości, szczęśliwym budowniczym 

duchowej piramidy, która sięgnie nieba. Trudno powiedzieć. 

Urna to praca o niemożliwej modernizacji i utopii tego, co czyste i możliwie 

najprostsze. Podobnie, jak idea natury, taki teologiczny proces historyczny jest 

pochodną europejskiej nowoczesności. Zdecydowałem się zestawić ze sobą dwa 

obiekty ceramiczne – urny twarzowe doprowadzone do granic abstrakcyjnego 
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absurdu. Pozbawiłem je wszelkich cech fizjonomicznych i, jak dobry modernista, 

pozbawiłem je funkcji. Nie można ich otworzyć, a więc i nic w nich umieścić. Są 

bezużyteczne. Odarte z wprojektowanej w nie przez archeologów kultowej funkcji 

stały się milczącymi obiektami – rzeźbami, być może dziełami sztuki (tak utorowana 

droga wydaje się już bowiem prosta). Jedna z urn została posklejana z odnalezionych 

okruchów, druga jest jej doskonałą kopią. To oczywista mistyfikacja – pochodzą one 

przecież z jednej formy i nie mają z kulturą pomorską nic wspólnego. 

Wynalazek teleologicznego pochodu form, ale też opartego na dychotomii 

natura-kultura związku kształtu i przyrody, idea biologiczności form, zakładająca 

pewną abstrakcyjną właściwość tego, co zewnętrzne – biologii poza człowiekiem i 

jego społecznością – to dziedzictwo nowoczesności. Mierząc się z problemem 

modernizmu i modernizacji, przeszedłem drogę od idei klasyfikacji rzeczywistości – 

odziedziczonej po Platonie hierarchizacji bytów i, jak powiedziałby Latour, izb, po 

późnonowoczesną wiarę w formę i jej autonomiczność. Za Marshallem Bermanem 

uznaję proces modernizacji za uwikłany w nieredukowalną, tragiczną 

dialektyczność53. Oczyszczanie form należy do szerokiego wachlarza modernistycznej 

przemocy.  

Ową nowoczesną pewność – quasi-boską wiarę w rozszyfrowanie struktury 

wszechświata, zestawiłem z tym, co na zawsze nieznane, niepewne, fragmentaryczne. 

Wyjęte z ziemi obiekty poddają się takiej samej manipulacji, co z pozoru nieme 

elementy przyrody. Badacz, antropolog, archeolog, biolog, dendrolog piszą jedynie 

po ich powierzchni, zamieniając swoją czysto subiektywną mowę w trudny do 

podważenia fakt. Tak pisana jest historia ludzi i nie-ludzi. Tak zwanej natury i 

wytworzonych ręką ludzką przedmiotów. 

Z urną twarzową z Kierwałdu, przypadkowo wydobytą podczas prac w 

polu w 1893 roku, łączy się istotną w tym kontekście historię: 19 września 1939, 

Albert Foster, szef NSDAP w Gdańsku pokazał ją Adolfowi Hitlerowi jako dowód 

odwiecznej obecności Niemców u ujścia Wisły. Co miało łączyć kulturę pomorską i 

Niemców? Jeszcze trudniej powiedzieć. 

                                                           
53 Marshall Berman, „Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, tłum. 
M. Szuster, Kraków 2006. 
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vi/ Męskie fantazje 

Wybitny architekt krajobrazu Heinrich Friedrich Wiepking-Jürgensmann 

twierdził w 1939, że wojna z Polską zwiastuje złotą erę dla niemieckich projektantów 

ogrodów oraz tych, którzy gospodarują przestrzenią naturalną. Nie zawsze pamięta 

się, że Generalplan Ost, oprócz kodyfikowania polityki etnicznej, w ramach której 

znalazły się plany eksterminacyjne ludności Europy Wschodniej, dotyczył także 

przyszłego ukształtowania flory zajmowanych terenów. Himmler uwzględniał – poza 

usuwaniem ludzi – obsadzanie Wschodu bukiem i dębem, replikując fantazmatyczną 

ideę germańskiego lasu. Zająć się miał tym specjalny wydział Ahnenerbe, kierowany 

przez Ernsta Schäfera. Naziści ogarnięci byli leśną obsesją, ujawnianą w sztukach 

wizualnych, filmie i literaturze54 – obsesją, którą odziedziczyli jeszcze po 

renesansowych dociekaniach narodowościowo-twórczych Celtisa. Nic dziwnego, że 

to Ahnenerbe było odpowiedzialne za plan przejęcia słynnego Codex Aesinas, 

średniowiecznej rękopiśmiennej kopii Germanii Tacyta – dzieła, które stworzyło 

fundament dla mitu leśnej niezależności narodu Germanów.  

August Kubizek wspominał, że w czasie, gdy mieszkał z Hitlerem w 

Wiedniu, przyłapał go na pisaniu sztuki teatralnej. Miała ona dotyczyć starcia 

pogańskich plemion Bawarii z chrześcijańskimi misjonarzami: Święta Góra w tle, przed 

nią ogromny blok ofiarny otoczony potężnymi dębami; dwóch mocarnych wojowników trzyma 

czarnego byka, który ma zostać poświęcony, mocno za rogi i przyciska jego łeb do wgłębienia w 

kamieniu ofiarnym (…)55. Ten krótki fragment zapamiętany przez Kubizka 

wystarczająco zaświadcza o kiczowatym zlepku faszystowskich fantazji. 

Monumentalizm wyraża się w każdym elemencie scenografii. W tle – majestatyczna 

Święta Góra, przed nią – ogromny ołtarz, mocarni wojownicy i czarny byk – w 

domyśle: ogromny. Dookoła ołtarza – olbrzymie dęby. Wszystko, co związane z 

naturą i człowiekiem jest tu potężne.  

                                                           
54 Pisze o tym Christian Weikop, Forests of Myth, Forests of Memory, [w:] Anselm Kiefer, katalog wystawy w 

Royal Academy of Arts w Londynie, London 2017, s. 41. 
55 August Kubizek, The Young Hitler I Knew, 

http://www.jrbooksonline.com/PDFs/The%20Young%20Hitler%20I%20Knew%20JR.pdf, dostęp 
11.02.2019 r. [tłum. własne]. 
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Mistrzowie olimpijscy z Berlina w 1936 roku otrzymali sadzonki dębów, 

które wyrosnąć miały w krajach ich pochodzenia. Dęby, którymi obsadzono 

Auschwitz – okolice niesławnej bramy oraz krematoriów i komór gazowych – też 

miały wyrosnąć ogromne. Ogromny był też dąb Goethego w Buchenwaldzie, który, 

płonąc w 1944 oświetlał upadek projektu tysiącletniej Rzeszy. 

Z kolei nad wiekowymi dębami Lasu Teutoburskiego od 1875 roku góruje 

ponad pięćdziesięciometrowy pomnik Arminiusza (Hermana) dłuta Ernsta von 

Mandela. Oto niemiecki triumf nad potęgą przyrody doprowadzony do fallicznego 

absurdu. 

Dęby i lipy pojawiły się na moich obrazach właśnie w związku z ich trudną i 

niejednoznaczną symboliką. Dąb ma nieszczęście bycia symbolem dla wielu nacji, 

powołujących się na jego majestatyczną sylwetkę. Niemcy, Polacy czy Anglicy lubują 

się we włączaniu go do swej narodowej ikonografii. To drzewo wojowników i 

kapłanów, dlatego jego liście zdobiły nie tylko skronie olimpijskich zwycięzców, lecz 

także, towarzysząc Krzyżowi Rycerskiemu, piersi najbardziej wyróżnionych na 

froncie żołnierzy III Rzeszy. Kult dębów i lip sięga jeszcze pradziejów, co znacząco 

zwiększa prestiż nowoczesnych i współczesnych sentymentów. Obydwu drzew miały 

się nie imać pioruny. Lipy budziły szacunek nie tylko przez wzgląd na swoje 

właściwości lecznicze – ta miododajna roślina miała być domem bóstw opiekuńczych 

– dobrych duchów. Mówi się, że kult lipy trwał na terenach Polski aż do XV stulecia, 

kiedy to zawłaszczony został przez chrześcijaństwo, stając się narzędziem czczenia 

Najświętszej Panienki. Nie bez powodu drewno lipowe było materiałem najczęściej 

stosowanym przez późnogotyckich snycerzy. Z lipy powstały najbardziej 

spektakularne dzieła Michaela Pachera, Tilmanna Riemenschneidera czy Wita 

Stwosza56. O realizacje tego ostatniego, na przełomie XIX i XX wieku, toczyć będą 

nacjonalistyczne wojny Polacy i Niemcy.    

Odziedziczona po idealizmie i romantyzmie wiara w ogrom natury i 

fascynacja jej dramatyczną wzniosłością stała się dla mnie najważniejszym punktem 

odniesienia w poszukiwaniach dotyczących nacjonalistycznych fantazji o przyrodzie. 

Doskonale ujął to Walter Benjamin w Teoriach niemieckiego faszyzmu: 

                                                           
56 O drewnie lipowym jako materiale dla rzeźbiarzy przełomu gotyku i renesansu zob. klasyczną 
monografię Michael Baxandall, Limewood Sculptors of Renaissance Germany, Yale 1982. 
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Trzeba stwierdzić z całą mocą: w obliczu totalnie zmobilizowanej krainy frontu, 

niemiecki pociąg do natury nabrał nieoczekiwanego rozmachu. Duchy pokoju zamieszkujące tę 

krainę zostały ewakuowane i, jak daleko sięgnąć wzrokiem ponad skrajem okopu, wszystko wokół 

zmieniło się w tereny niemieckiego idealizmu, każdy lej po pocisku w problem, każdy zasiek z 

drutu kolczastego w antynomię, każdy kolec w definicję, każda eksplozja w założenie, a niebo 

ponad tym wszystkim zmieniło się w dzień w kosmiczne wnętrze stalowego hełmu, w nocy – w 

prawo moralne nad tobą. Za pomocą zapór ogniowych i rowów strzeleckich technika próbowała 

odtworzyć heroiczne rysy niemieckiego idealizmu. Omyliła się. Gdyż to, co brała za heroiczne, było 

hipokratesowe, były to rysy śmierci57. 

Klaus Theweleit w swoich Męskich fantazjach doskonale prześledził 

paradoksalny splot, jaki zawiązuje się w faszystowskim postrzeganiu rzeczywistości, 

pomiędzy tym, co stałe, a tym, co płynne – fascynacją tym, co monumentalne i 

niestabilne. Żołnierska wyobraźnia często powraca do motywu górskich szczytów, 

wysokich, dorodnych drzew, tego, co wysoko, co góruje nad resztą. Celem jest 

centralistycznie zorientowane podporządkowanie natury, żywiołu kobiecego i wreszcie własnej 

nieświadomości, ich odseparowanie od męskiego Ja. To destrukcyjne przedsięwzięcie w faszyzmie 

zaczęło dotyczyć wszystkiego, co żywe. Nieuchronną i oczywistą konsekwencją owego „stania 

wysoko”, seksualnych działań obronnych i zawłaszczających jest niemieckie poczucie wyższości nad 

resztą świata, niemieckie roszczenie do panowania58. Poza erekcyjną symboliką mamy tu 

potrzebę zawłaszczenia i dominacji natury. Takie porządkowanie i przekształcanie 

wyraźne było zwłaszcza w przyrodniczych planach Ahnenerbe. Przesuwanie granicy 

występowania buka najdalej na wschód, jak to tylko możliwe, było najbardziej 

dobitnym, mimo że tak bardzo groteskowym, tego przykładem.  

W interpretacji Theweleita, dla faszystów dusza sytuuje się „na górze”, a tam są 

tylko mężczyźni59. Okolice szczytów to przestrzeń wysokiej kultury, pozostającej w 

sprzeczności do masy zasiedlającej niziny. Być może stąd bierze się w tym okresie 

maskulinistyczna fascynacja górami, wspinaczką na niegościnne alpejskie szczyty, 

bogato występujące w popularnej ikonografii dwudziestolecia międzywojennego. W 

cyklu Gorycz, obok wizerunków lasu i jego ukrytych tajemnic, często pojawiają się 

                                                           
57 Walter Benjamin, Teorie niemieckiego faszyzmu, [w:] Wobec faszyzmu, red. H. Orłowski, Warszawa 1987, 
s. 33. 
58 Theweleit, Męskie fantazje…, s. 547. 
59 Theweleit, Męskie fantazje…, s. 543. 
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także wizerunki Alp zapożyczone właśnie z materiałów wizualnych epoki. Obrazem, 

który w dosłowny sposób nawiązuje do fallicznej motywiki górskiej wspinaczki jest 

płótno Männerphantasien z 2016 roku – postacie alpinistów z niemieckiej pocztówki, z 

której korzystałem, zniknęły, pozostawiając nagą, oblodzoną turnię w doskonałej 

samotności.  

Motyw ujarzmiania natury przewija się także w kolejnym, bardziej 

dosłownie militarystycznym motywie – w polowaniu. Dla nas, młodych oficerów, 

polowanie miało w sobie coś zdrowego i o tyle pożądanego, coś lepszego aniżeli odpoczynek, który 

polegał wyłącznie na bezczynnym wałęsaniu się po wielkim mieście – pisał Paul von Lettow-

Vorbeck60. W tym miejscu wątek męskich fantazji splata się z Białowieżą. To ona 

była ulubionym terenem polowań Hermanna Göringa, który w czasie pobytów w 

carskim pałacu próbował zwerbować prezydenta Mościckiego do paktu 

antykominternowskiego. Czterokrotnie zabijał (lub, jak twierdzą źródła, przynajmniej 

próbował zabijać) białowieskie zwierzęta, a trofea trafiały do jego berlińskich 

apartamentów. Simona Kossak przypomina: 

Dnia 3 kwietnia 1937 roku w obecności premiera Prus Göringa nastąpiło uroczyste 

otwarcie berlińskiej Międzynarodowej Wystawy Łowieckiej. Wśród zwiedzających furorę zrobił 

polski pawilon. Prócz portretów prezydenta Mościckiego i marszałka Rydza-Śmigłego, można było 

podziwiać osadzoną na wielkim kręgu plastyczną mapę Puszczy Białowieskiej z poustawianymi na 

niej drewnianymi figurkami żubrów, wilków, jeleni, rysi i innej zwierzyny. Na podłodze, na 

postumentach i na ścianach rozwieszono trofea z wszelkich możliwych zwierząt, a wśród nich 

dziesięć złoto- i jedenaście srebrnomedalowych głów wilczych, oraz jedenaście złoto- i jedenaście 

srebrnomedalowych skór rysich. Pośrodku pyszniła się skóra wielkiej samicy – zdobycz prezydenta 

Mościckiego z lutowego polowania w puszczańskich matecznikach. 

4 listopada 1937 roku w apartamentach ambasady polskiej w Berlinie, w obecności 

śmietanki polityczno-towarzyskiej Europy, udekorowano generała Hermanna Göringa najwyższym 

odznaczeniem Polskiego Związku Łowieckiego – „Złomem”61. 

Dodajmy, że rok wcześniej prezydent Mościcki pozwolił sobie odznaczyć 

Göringa Orderem Orła Białego. Raichsmarschall nie mógł jednak w owym czasie 

                                                           
60 Paul von Lettow-Vorbeck, Mein Leben, Biberbach 1957, s. 272, cyt. za: Theweleit, Męskie fantazje…, s. 

556. 
61 Simona Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Warszawa 2016, s. 344. 



61 
 

upolować cesarskiej zdobyczy – żubra. To on był symbolem dzikich ostępów 

Białowieży, królem puszczy, który powrócił do niej we wrześniu 1929 roku po 

kilkunastoletniej nieobecności. Tuż po pierwszej wojnie światowej zabity został 

ostatni żyjący na wolności przedstawiciel tego gatunku – jego ciało odnaleziono 19 

kwietnia 1919 roku. Pomysł restytucji żubra poprzez wykorzystanie zwierząt 

trzymanych w ogrodach zoologicznych i zwierzyńcach powstał równolegle w Polsce i 

w Niemczech. Jako że w Polsce nie zachował się żaden osobnik, musiano 

wykorzystać hodowle niemieckie i skandynawskie. 

W 1943 roku Główny Łowczy III Rzeszy, Hermann Göring powrócił do 

Białowieży. Mimo apeli niemieckich naukowców osobiście odstrzelił Bisertę – 

żubrzycę biorącą udział w projekcie restytucji gatunku. Stado piętnastu białowieskich 

żubrów ochraniane było przez polski oddział partyzancki, który pomógł mu 

przetrwać koniec wojny. 

Ambiwalentną tożsamościową symbolikę żubra doskonale egzemplifikuje 

pomnik osobnika upolowanego przez cara Aleksandra II. Ufundowana w 1862 roku 

rzeźba w czasie pierwszowojennej zawieruchy została wywieziona do Moskwy. Nigdy 

z powrotem do Białowieży nie trafiła. Powróciła po wojnie do Warszawy, skąd 

Ignacy Mościcki przeniósł go do Spały, gdzie pozostaje do dziś. Malując obraz na 

podstawie brązowego pomnika, miałem na celu zmierzyć się z niejednoznacznością 

tej figury. Potężny leśny ssak, którego z trudem udało się uratować i otoczyć 

właściwą troską, symbol siły, ale i spokoju. Otoczony niemalże kultem, ale i 

bezwzględnie i brutalnie zabijany. Rozchwytywany przez narody Europy Środkowo-

Wschodniej, niczym pożądany, egzotyczny towar. 

Wątki związane z ambiwalentną, męską, zawłaszczającą symboliką wieńczy 

(choć nie chronologicznie) obraz Promieniowania (Strahlungen) z 2015 roku. Bazując na 

archiwalnej fotografii płomieni trawiących książki na Bebelplatz 10 maja 1933 roku, 

pokazuje splot mitycznej wiary w potęgę żywiołów i destrukcyjnej, antyintelektualnej 

energii. Męska fantazja schodzi z Olimpu ku najniższym dolinom, by tam zrobić 

miejsce duchowi, który wkrótce zmieni się w upiora. 
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vii/ Podziemne strumienie / Blackwater / Ślepe zaułki 

Poczynając od r. 1848, tzw. rewolucje były jedynie nieznacznymi epizodami - drobnymi 

rysami i szczelinami w twardej powłoce pokrywającej społeczeństwo europejskie. Ujawniły one 

jednak przepaść, pokazały, że pod powierzchnią na pozór twardą znajdują się morza płynnej lawy, 

którym wystarczy rozprężyć się, a rozsadzą całe kontynenty ze skał granitowych62.  

Przyszedł czas na moment powrócić do Albrechta Altdorfera i jego 

Krajobrazu z zamkiem. Zgodnie z tradycją historii sztuki ratyzbońskiego artystę uznaje 

się za ojca szczególnej konwencji malarskiej – samodzielnego pejzażu. Krajobraz z 

zamkiem stoi więc u samego początku tego długiego łańcucha dzieł i pomysłów, które 

portretują przyrodę bez żadnego wyraźnego powodu. Christopher Wood twierdził 

przekonująco, że jego koncepcja krajobrazu pozbawionego postaci ludzkiej miała 

związek z napięciami ikonoklastycznymi, jakie nawiedziły poreformacyjne miasta 

niemieckie (także Ratyzbonę)63. To, co determinuje specyficzny (i odrębny od 

większości tradycji pejzażowych nowożytności) charakter jego dzieł to poczucie 

niepokojącej pustki, braku – próżni wytworzonej wymazaniem ludzkiej postaci. To 

nie są krajobrazy bez człowieka. To są krajobrazy, z których jego obecność została 

brutalnie wymazana przez autonomiczną decyzję artysty. W twórczości Altdorfera 

istotny będzie nie człowiek w ramach przedstawienia. Istotny jest człowiek-rysownik, 

człowiek-malarz. Wood zwraca uwagę, że rewolucyjną zmianą w pejzażu Altdorfera 

nie jest tylko nowatorski, pozbawiony historii i kontekstu narracyjnego model dzieła. 

Sposób, w jaki Altdorfer kształtuje swoje prace – dziwne, plączące się linie, 

manieryczne wydłużenia i przeskalowania, niezwykle charakterystyczny sposób 

modelunku i rysunku roślinności stał się podpisem artysty par excellence. Te prace nie 

potrzebują sygnatur, ponieważ nazwisko twórcy wpisane jest już w jednostkowy 

sposób prowadzenia dłoni.  

Powstanie pejzażu wyznacza więc zarówno nowy, autonomiczny i świecki 

gatunek w obrębie renesansowego uniwersum obrazów, lecz również zbiega się z 

początkami samodzielnego dzieła sztuki i idei artysty jako niepodrabialnej jednostki. 

                                                           
62 Karl Marx, Przemówienie wygłoszone na obchodzie rocznicy gazety „The People’s Paper”, 14 kwietnia 1856 

roku, https://www.marxists.org/polski/marks-engels/1856/04/gazeta.htm, dostęp 11.02.2019 r.  
63 Wood, Albrecht Altdorfer… 
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Krajobraz uznać możemy więc za twór doskonale nowoczesny. 

Nowoczesna jest w nim autonomiczność i autoteliczność obrazu, nowoczesna jest w 

nim osoba twórcy, ale, z mojego punktu widzenia, najistotniejsze jest bardziej 

dramatyczne cięcie. Nowoczesny obraz doprowadza do szczytu ideę rozdziału natury 

i tego, co społeczne. To, co istniało dotąd jako wyparta przestrzeń, obszar pomiędzy 

jednym skupiskiem ludzkim a drugim, teraz zostało wyodrębnione na nowych 

zasadach. Przestaje być tylko narzędziem do budowania tła lub precyzowania 

symbolicznych odniesień, a staje się całościowym mechanizmem konstruowania 

tożsamości. Moment emancypacji natury w obrazie staje się także momentem jej 

całkowitego uprzedmiotowienia przez człowieka nowoczesności. Nie dziwi zatem, że 

czas pierwszej fascynacji pięknem i dziwnością dzikiej natury zbiega się z okresem 

spektakularnego wręcz jej niszczenia. Mit leśnej północnej Europy powstaje w chwili, 

gdy prawdziwie dziewiczych terenów już praktycznie tam nie ma. Gatunek ludzki 

całkowicie podporządkował sobie kontynent. Jeszcze przez dwa czy trzy stulecia 

będzie mógł marzyć o kolejnych dzikich ostępach – nowo zasiedlanych i 

eksploatowanych przez Europejczyków terenów Ameryk, Afryki i Azji, być może by 

uspokoić swoje sumienie.  

W XIX wieku, okresie restytucji fascynacji naturą i jej romantycznych 

interpretacji – tych, w których staje się bezkonkurencyjną, nieokiełznaną potęgą – 

natura w zasadzie jest już podporządkowana. Nie ma już nietkniętych obszarów, a 

siła żywiołów zamknięta została w fabryce, maszynie parowej i w obrębie granic 

olbrzymich tam. 

Krajobraz – wykonany w dowolnej technice, jest widzialnym dowodem na 

oddzielenie nas – ludzi, istot mówiących, społecznych, politycznych, od niemego 

świata bezdyskusyjnych faktów i naturalnych praw. Pejzaż zakłada istnienie 

niewidzialnego obserwatora – który łączy się z naszą podmiotowością, gotową na 

niezaangażowane, zdystansowane spojrzenie. Dzięki iluzyjnym przedstawieniom tak 

zwanej rzeczywistości zewnętrznej, mamy bezpieczny wgląd w powierzchnię świata. 

Przyglądamy się naturze i jej zjawiskom, zaklętym we władcze ramy kompozycji. 

Narzucamy im symboliczny kaganiec, który na płaszczyźnie obrazu skutkować ma 

wdzięcznym wizerunkiem, atrakcyjnym układem barw, plam, linii i punktów. Łatwo 

zapomnieć o fakcie, że pejzaż zręcznie kamufluje totalitarny zapęd naszego gatunku 



64 
 

do władania, zmiany, kształtowania, usuwania, wywłaszczania, słowem – 

gospodarowania. 

Ostatecznie nowoczesny koncept pejzażu wytwarza i podtrzymuje stabilną 

pozycję podmiotu – zazwyczaj białego przedstawiciela kultury tak zwanego Zachodu. 

Filozoficzny projekt określania, gdzie zaczyna się, a gdzie kończy podmiotowość, jest aż nazbyt 

często powiązany z fantazjami o ludzkiej wyjątkowości w oczach Boga, z ucieczką przed 

materialnością lub z podporządkowaniem sobie natury. W innych przypadkach pozostaje 

przedsięwzięciem aporetycznym, bliskim walce z wiatrakami – twierdzi Jane Bennett64. Być 

może zatrzymany w ruchu fragment natury pomaga nam radzić sobie z tą aporią – a 

przynajmniej o niej zapomnieć? 

Postanowiłem wykorzystać konwencję realistycznego pejzażu, by 

spróbować wyobrazić sobie perspektywę obserwatora niemożliwego. Podejmując 

dialog z tradycją pejzażową, zasadzoną na studiowaniu tak zwanej natury – a więc 

rejestracji tego, co widzialne tu i teraz, staram się ulokować spojrzenie widza w 

nieokreślonej przyszłości, być może przyszłości, w której nie ma już miejsca dla 

ludzi. 

Od 2017 roku maluję wizerunki wulkanów – prawdziwych i fikcyjnych. 

Tych, które wybuchały, tych, które wybuchną, ale także i tych, które wybuchnąć nie 

mogą. Śledzę ogniste rzeki lawy, próbuję przebić spojrzeniem skorupę ziemi i zajrzeć 

do rozżarzonych podziemnych jezior. Wizerunek wulkanu dotarł do mnie wraz z 

romantyczną gorączką wzniosłości. Wizerunki wybuchającego Wezuwiusza 

skolonizowały XVIII- i XIX-wieczną potrzebę konfrontacji z naturalnym 

doświadczeniem transgresji. Pojawiły się w twórczości Charlesa Francois Lacroix de 

Marseilles, Pierre’a Jacquesa Volaire’a, Michaela Wutky, Jacoba More’a, Josepha 

Wrighta of Derby, Turnera, Johanna Christiana Dahla, Henry’ego Pethera czy 

Alberta Bierstadta. Już ta pobieżna wyliczanka pokazuje skalę fenomenu. Ogień 

wydobywający się z ziemi uruchamiał w oczywisty sposób cały zestaw historycznych i 

kulturowych odniesień – od zamieszkującego Etnę Hefajstosa, przez Boską Komedię 

Dantego, aż po piekielny pejzaż Raju utraconego Miltona. Warto jednak zauważyć, że 

tradycję wizualizowania tego, co wzniosłe, fantastyczne i niesamowite prześledzić 
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możemy aż do dramatycznych prac Altdorfera i jego kręgu. To u tych niemieckich 

artystów pojawiła się po raz pierwszy przerysowana i przefiltrowana przez 

ekscesywną wyobraźnię wizja udramatyzowanych zjawisk naturalnych. 

Wulkan stanowi najbardziej dosłowną figurę uwolnienia ukrytych pokładów 

energii – czy będzie to popęd libidinalny (przerwanie powłoki ciała, wydobycie 

płynów fizjologicznych) czy doświadczenie masowego niepokoju społecznego. Jak 

wiele z podejmowanych przeze mnie symboli, umożliwia on obustronne, 

antagonistyczne interpretacje. Miesza w sobie obydwa porządki, które z 

faszystowskim imaginarium łączy Theweleit, a za nim Jonathan Littell w Suchym i 

wilgotnym65: to, co stałe, wyprostowane, wysokie i to, co płynne, niestabilne, niskie. 

Suche to żołnierz-mężczyzna-faszysta, wilgotne to proletariuszka-kobieta-

komunistka. 

Mężczyzna-żołnierz szuka zapór, które uratują go przed naporem 

niezorganizowanej masy, przed nieprzewidywalnym ruchem cieczy. Gorąca 

substancja jest potencjalnie jeszcze groźniejsza, grozi bowiem roztopieniem 

żołnierskich tam. 

Infernalny zestaw nowożytnych odniesień w okresie dwudziestolecia nabiera 

o wiele silniejszych konotacji politycznych. Wizerunek wulkanu, dotychczas 

portretowany przez oświeceniowych i romantycznych amatorów malarstwa wyparty 

został przez bardziej niepokojący system odniesień. W czasie erupcji wydobywa się 

na powierzchnię płynna lawa, która jednak wkrótce zastyga, by stworzyć kolejną 

warstwę zimnej skorupy. Być może dlatego właśnie idea ta tak dobrze nadawała się 

do ilustrowania dialektycznych schematów XIX i XX stulecia.  

Jako siła rewolucyjna, lawa pojawia się nie tylko u Marksa, lecz również u 

Mickiewicza w słynnej wypowiedzi Wysockiego w III części Dziadów. U polskiego 

wieszcza wulkaniczna energia zbiega się z narodowościowym zrywem, wyzwoleńczą 

energią konkretnej grupy społecznej. Zstąpienie do głębi to zejście ku rewolucyjnemu 

gniewowi, który współdzielił on z pierwszymi francuskimi socjalistami. 

Przypomnijmy, że nieuporządkowana natura, jej nieokiełznany żywioł budzi 

największy lęk w faszyście (stąd porządkowanie „zaniedbanej” przez Słowian i inne 
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ludy wschodu przyrody w Generalplan Ost). Masa, jako ucieleśnienie tego rozprężenia, 

masa, którą się gardzi, zawsze jawi się jako coś, co płynie, klei się, roi66. Publiczny rytuał 

faszystów nie inscenizuje już bezpośrednio ujarzmienia „natury” jako ujarzmienia kobiet, 

nieświadomej produkcji pragnienia, lecz jako ujarzmienie masy, i to męskiej masy. Do tego, by 

odeprzeć realną możliwość socjalizmu, nie wystarczy już publiczna inscenizacja ujarzmionej 

„natury” w obrazach kobiet. Musi ona przeniknąć do męskiego wnętrza, czerpać swój budulec z 

męskiej nieświadomości67. 

Wytryskająca z głębiny kleista magma jest narzędziem zemsty. W nurtach 

socjalistycznych, była oczywistą zemstą za wielowiekowy ucisk klas ludowych. W 

animistycznych mitologiach była jednak od zawsze symbolem zemsty bogów na 

ludzkości jako takiej – oczyszczeniem przez ogień (zwróćmy uwagę, że ostatni akt 

Ragnarök kończy ognisty olbrzym Surtr, który podpala Asgard i pozostałe światy 

rozżarzonym mieczem). 

Zemsta jest całkowita. To moment, gdy nie ma już czasu na zebranie 

latourowskiego kolektywu, nie ma już możliwości łączenia izb w nowe zrzeszenie. 

Ludzkość najprawdopodobniej się skończyła, pozostał tylko widok Ziemi bez 

podmiotu. Nasz gatunek, podobnie jak inne odnogi homo - homo heidelbergensis czy homo 

floresiensis, które okazały się ślepymi uliczkami ewolucji, przygotowuje się na 

wymarcie. W tej nieco sentymentalnej wizji zestawiam sielankowy pejzaż z 

substancjami spod ziemi, które wytrysnęły, by ustalić nowy porządek. Szczególną rolę 

pełni tu czarna ciecz (konsekwentnie stosowany przeze mnie brąz van Dycka), której 

proweniencja trudna jest do ustalenia. Wylewa się z kraterów i granitowych górskich 

szczytów (jest wśród nich Matterhorn, są Rysy), by wpłynąć do rzek i jezior, tworzyć 

nowy, ponury ekosystem. Trudno powiedzieć, czym mogłaby być – asfaltem, ropą 

naftową? Być może jest to materiał eksploatowany przez człowieka, który wymknął 

się spod przemysłowej kontroli. To nie ma już żadnego znaczenia. Kąpią się w nim 

zwierzęta68, nie ma już jednak wśród nich homo sapiens. Ostatnie ognisko dopala się w 

środku lasu, nie ogrzewając już nikogo. 

 

                                                           
66 Theweleit, Męskie fantazje…, s. 503. 
67 Theweleit, Męskie fantazje…, s. 439. 
68 Choć na przykład bocian i żaba z obrazu z 2018 roku są aluzją do bajki Ezopa i jej późniejszych 
reinterpretacji. 
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Zakończenie i zakreślenie potencjalnych dalszych obszarów badań 

 

Drzewo [Holz] jest dawną nazwą lasu. W lesie są drogi, które często zarastają i kończą 

się nagle chaszczami, w których nie postąpiła ludzka noga. 

To drogi lasu. 

Każda biegnie osobno, ale w tym samym lesie. Często wydaje się jakby jedna była 

podobna do drugiej. Ale tak się tylko wydaje. Drwale i leśnicy znają te drogi. Wiedzą, co znaczy 

znaleźć się na drodze lasu69. (Martin Heidegger) 

Przecinka przez środek puszczy, wizualna droga lasu – Holzweg, 

przeprowadzała mnie przez uprzedmiotowioną naturę. Uprzedmiotowioną przez 

prastarą potrzebę okiełznania żywiołów, czynienie ich poddanymi w zagrodach 

wytyczonych przez ideologiczny symbol – czy to mityczny, animistyczny, totemiczny, 

religijny czy nacjonalistyczny. Jak to bywa ze świeżo obranymi trasami, w 

mroczniejącym gąszczu trudno odszukać właściwe tropy, część ścieżki już zarosła, a 

może nigdy jej tam nie było. Łatwo obrać niewłaściwy kierunek i zacząć kręcić się w 

kółko. Juliusz Cezar twierdził, że Puszczy Hercyńskiej zarastającej całą niemal 

północną Europę nie da się przebyć. Warus, generał legionów rzymskich przekonał 

się, że z lasu może nie być ucieczki. 

Próbując mierzyć się z problemem ideologicznego wywłaszczania natury, a 

także próbując podjąć wezwanie do krytycznego pisania historii Nietzschego, 

przypominałem piechura, który zagubił się na leśnej drodze. Udało mi się jedynie 

sięgać po ślady, odciski, murszejące znaki, nie zbliżając się jednak do jednoznacznych 

odpowiedzi. Liczba znaków do odczytania jest zbyt wielka. Dotknąłem problemów 

związanych z miejscami naznaczonymi traumatycznym doświadczeniem historii – 

natury zniekształconej przez niszczycielską działalność człowieka, natury, która 

próbuje jednak powoli zabliźniać rany. Konfrontowałem się z zawłaszczaniem 

elementów przyrody, które poddawały się symbolicznej władzy i, bezwolnie 

kształtowały systemy wierzeń i ideologii. Próbowałem wydobywać na światło 

                                                           
69 Martin Heidegger, Drogi lasu, tłum. J. Gierasimuk, R. Marszałek, J. Mizera, J. Sidorek, K. Wolicki, 
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dzienne, to, co niegdyś ukryte, zakopane i co nie poddaje się jednoznacznym 

interpretacjom. Zająłem się wreszcie naturą, która bierze odwet na człowieku albo po 

prostu zapomina o jego obecności.  

Poruszając się pomiędzy tymi skrajnymi pozycjami, posługiwałem się 

narzędziem wizualności. Obraz ma szczególną zdolność rozbijania narracji – 

zawieszania biegu opowieści i skupiania się na fragmentach. Bieg czasu jest bowiem 

tylko sugerowany i od widza zależy jego napędzenie. Obraz daje nam sztuczne 

poczucie trwającej teraźniejszości, wizualnego opisu otoczenia zdarzeń, a nie ich 

dosłownego przebiegu. Obraz pokazuje, a nie opowiada – oddziela porządek historii 

od jej czasowego rozwoju. Jak przekonywał Christopher Wood, u Altdorfera las 

wyrósł na ruinach narracji70. Parergon, w obrębie którego wcześniej pojawiała się 

natura, zajął miejsce głównego tematu. Wybujała wegetacja zajęła miejsce figury, 

skazując nas na opisywanie efektów wydarzeń, a nie ich przebiegu. Monachijski obraz 

ze św. Jerzym pokazuje ten moment w sposób najdobitniejszy z możliwych. Narracja 

zepchnięta zostaje do dolnej krawędzi kompozycji, przyciśnięta kłębami gałęzi, 

konarów i liści. Za chwilę zniknie całkowicie, tutaj widzimy jeszcze jej agonię. 

Warto dodać w tym miejscu (aby jeszcze bardziej zagęścić i utrudnić na 

koniec ten wątek), że Albrecht Altdorfer odpowiedzialny był nie tylko za czystkę w 

obrębie obrazu. Figury z historycznych obrazów nie były jedynymi ofiarami jego 

aktywności. Poza działalnością malarską, parał się także polityką. Zasiadał w radzie 

miejskiej Ratyzbony i właśnie pełniąc obowiązki radzieckie wziął udział w 

wypędzeniu ludności żydowskiej z miasta. W lutym 1519 roku osobiście 

poinformował społeczność ratyzbońskich Żydów, o tym, że rada dała im dwie 

godziny na opróżnienie synagogi i pięć dni na wyjazd poza miejskie mury. Sam 

sporządził szkice wnętrz synagogi (z których wykonał potem propagandowe 

akwaforty), zniszczonej 21 lutego. Na grafice przedstawiającej wejście do budynku 

zamieścił bezwstydną inskrypcję: W Roku Pańskim 1519 żydowska synagoga w Ratyzbonie, 

przez sprawiedliwy wyrok Boga, została obalona ze swych fundamentów. Z destrukcją synagogi 

wiąże się rozwój kultu ratyzbońskiej Matki Boskiej, która rzekomo miała cudownie 

uratować robotnika zranionego w czasie akcji rozbiórki. Rozwój nowego kultu 

sterowany był przez tę samą radę miasta, w której zasiadał twórca samodzielnego 
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pejzażu. Wiemy, że Altdorfer brał bezpośredni udział w całym przedsięwzięciu, sam 

produkował dewocjonalia stymulujące ruch pielgrzymkowy do nowego kościoła 

stojącego triumfalnie na ruinach żydowskiej bożnicy. Czy ten niewidzialny z początku 

kontekst ma to jakiekolwiek znaczenie dla obrazów? Odkąd go już poznaliśmy, nie 

może nie mieć. 

Moja konfrontacja z problemem obrazowania natury uwikłana została w 

dialektykę pomiędzy tym, co widzialne i tym, co niewidzialne. Opozycję tę starałem 

się prześledzić na kilku poziomach – zarówno w odniesieniu do relacji opisu i 

narracji, jak również do samych znaczeń i ich labilności. Każdy, kto wchodzi na drogi 

lasu skazany jest na oddanie się we władanie niemożliwości rozumienia. Porzućcie 

wszelkie myślenie, wy, którzy wchodzicie. Porzućcie wszelkie myślenie, które uznawaliście 

do tej pory za właściwe i jedyne. Wejdźcie w przestrzeń znaczeń pisanych w innym, 

nieznanym jeszcze języku. 

Myśląc o dalszej perspektywie dla moich działań, sięgnięcie po motyw 

„natury” lub „natur” i ich fantazmatycznych przedstawień uczy zwiększenia 

wrażliwości zarówno na to, co społecznie i artystycznie konstruowane, ale również 

pokazuje, w jak prekarnej dla gatunku znaleźliśmy się pozycji. Późny kapitalizm 

eksploatując rzeczywistość i zamieniając ją w ciąg utowarowionych znaków uwielbia 

reprezentację natury (po którą często sięga), mimo że istnieje zupełnie obok tego, co 

nazywamy twardą rzeczywistością. Zachowuje się tak, jakby do własnej reprodukcji 

nie potrzebował już żadnego z żyjących gatunków. Ucieczką przed nim nie jest i nie 

może być sentymentalna podróż do źródeł, do natury, do przyrody, zamknięcie się w 

samowystarczalnych enklawach. Może być nią budowanie wspólnoty na bazie 

krytycznego, ufundowanego na sporze procesu – procesu par excellence politycznego. 

Działania artystyczne mają szczególny potencjał dekonstrukcji naszej czasowości – 

by w lapidarnym geście pokazywać rzeczywistość z perspektywy zakończonej 

rewolucji. Takie retrospektywne spojrzenie na teraźniejszość może być jedyną szansą 

dla utopii71. Pokazuje bowiem, że to, co jest, wraz ze wszystkimi katastrofami, 

traumami i nieszczęściami, uciskiem, opresją i przemocą, kiedyś minie. Nawet, jeśli 

będzie to rzeczywistość bez ludzkiego podmiotu. Sztuka przyjmuje status quo jako 

                                                           
71 Na temat tak rozumianej roli sztuki zob. Boris Groys, On Art Activism, [w:] tegoż, In the Flow, New 
York-London 2017, s. 43-60. 
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dysfunkcyjny, już przegrany, z punktu widzenia rewolucyjnej lub wręcz postrewolucyjnej 

perspektywy. Sztuka współczesna umieszcza naszą współczesność w muzeach, ponieważ nie wierzy 

w stabilność teraźniejszych warunków naszej egzystencji – do tego stopnia, że nie stara się już nawet 

ich poprawiać. Poprzez defunkcjonalizację status quo, sztuka staje się prefiguracją jego 

rewolucyjnego obalenia. Albo nowej globalnej wojny. Albo nowej globalnej katastrofy72. Moim 

narzędziem w tym procesie było wejście w głąb „muzealnych”, pozornie martwych 

konwencji obrazowania natury, niejako infiltrowanie ich na własnych zasadach. 

Ostateczną stawką w procesie tej infiltracji była próba zmierzenia się z niemożliwą do 

wyobrażenia przyszłością – przyszłością bez nadziei. 

Gaja jest twórcą i niszczycielem, nie zasobem do wydobycia, terenem do zabezpieczenia 

czy troskliwą matką obiecującą wykarmienie. (…) Wkroczenie Gai w nasze sprawy jest 

wydarzeniem radykalnie materialistycznym, zbierającym w sobie mnogości (…). Gaja jest 

nachalnym wydarzeniem, które odczynia nasze zwyczajne myślenie73. 

  

                                                           
72 Groys, On Art Activism…, s. 54 [tłum. własne]. 
73 Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, 2016, s. 43-44, [tłum. 
własne]. 
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Introduction 

 

If image – or visuality in general – has the capacity of condensing the 

experience with meanings, associations, or of inititating multidimentional paths of 

interpretation (which superimpose each other creating a derivate, heterogenous 

image in ourselves), then my memory conujures up one particular work of art. Its 

condensation harmonizes with paths, which I undertook in recent years and with 

images that, in this period, chose me. It is distant from me in many ways, but its 

returns seem to me sufficiently bothering and disturbing to treat it as a complex 

emblem. My artistic practice has, since many years, been defined by its relations with 

foreign images. For this reason, this act seems to me not only justified but also 

inescapable. 

Maybe it is telling, or maybe it is pure coincidence, that the picture, from 

which I depart in this text, functions in art-historical writing as a pioneer in its genre 

– it is the first step made towards the independent landscape, devoid of historical 

pretext or human staffage. We are facing what is called an important or ground-

breaking image – a phenomenon that the narration of art history needs as one of the 

key points in its storyline. It is also a reason to call the author (or rather ‘actor’ of this 

episode of history) ‘the father of landscape’ (Max Friedländer). The spectacularity of 

this gesture in the discourse of art history becomes vague: on the one hand, by the 

seeming ‘unspectacularity’ of the image itself, on the other, by the fact, that had been 

read by the art history in a particular way, became subject to rereading and was, then, 

called into question. The proces of interpretation became itself reainterpreted and 

reformulated. We will come back to this thought later on, but at first, we have to 

look closely at what we are actually seeing, or rather, what appears to us as what we 

are seeing, when we are looking at Albrecht Altdorfer’s Landscape with castle. It is 

crucial, because in this very moment, the moment of the first contact, the picture sets 

a trap for us. It will turn out to be the first among a thicket (nomen est omen!) of further 

artifices. A description of a picture  is always an interesting excersise in compassing 

this labyrinth:  it reveals the ways of percepting particular politics of image, even if 

clumsily, next to or even against the visuality. 
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At the very beginning we have to confront the first "unspectacularity" of 

the image, which will turn out to be fraught with consequences. We are talking about 

an image stored in Munich's Alte Pinakothek, the size of which only slightly exceeds 

the size of an A4 sheet (30.5 centimetres high per 22.5 centimetres wide). The 

association with a sheet of paper is not completely unfounded, as the work was 

created on parchment, which was glued on a beech board. This is one of the author's 

four paintings made in this technique. The use of parchment ground allowed for a 

more precise drawing of details, which was required for the works, which functioned 

in a private interior, surrendering to the attentive, studying gaze of the viewer74. Thus, 

the image requires close, intimate contact and good lighting conditions. 

Altdorfer placed on it a vast landscape visible from between two soaring 

trees (a fir and a beech) set in the foreground. Their massive silhouettes climb 

through the whole height of the composition and cuddle symmetrically to its lateral 

edges. They are a kind of wings or, as art historian Christopher S. Wood claimed, a 

portal, behind which stretches a stunning scene with a view. On the bark of the fir 

on the left, at the very base of its massive trunk, there is the author's barely visible 

monogram - the double "A". At this point, this is an insignificant detail, but it may 

serve as a warning to closely observe forms hidden in the shadows. Altdorfer 

significantly lowered the horizon line, to the point where the blue sky, illuminated 

from below by golden rays of sunset seen from behind the mountain peaks, occupies 

more than two thirds of the picture's height. We look into the valley. Our gaze goes 

down, wanders along a dark stream and a winding path towards the shady bottom. 

There we can find grey walls of a castle topped with red roofs and a silver lake below 

it, which is almost completely obscured by the branches at the foreground. In its 

general outline, the painting is divided into two colour zones. The upper one is 

dominated by luminous blue, in which one can see shades of cobalt and turquoise. 

Below it, where the composition is crossed by clouds, there is a cooler tone of 

ultramarine. The lower part of the image is dominated by deep green, interwoven 

with earthy browns and illuminated by small shines of yellowish green leaves and 

grasses. These glossy leaves, dotted with thick paint - the trademark of Altdorfer and 

painters of his circle (whenever they set themselves the task of picturing vegetation) - 

                                                           
74 Christopher S. Wood, Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape, London 1993, p. 143. 
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almost evenly cover the forest part, turning it into a shaky, shimmering constellation. 

This glitter introduces a subtle dynamics of tonality - sometimes white-green, 

sometimes yellowish, sometimes gently coloured with brown, the leaves shine on the 

uniform background of the dark parts of the underpainting. Both zones of the 

picture are separated by a contrasting strip in which a violet-gold fragment of the sky, 

shining with sunset, meets a gloomy, jagged line of mountains on the horizon. 

Directly below it, against the background of the darkest part of the forest, the author 

has placed the main motif of the painting - the grey-brown silhouette of the castle.  

It is precisely this dramatic encounter of the colour contrasts that 

immediately attracts our attention - to the extent that we are ready to treat the rest of 

the painting only as a kind of frame, a decorative border. This is one of Altdorfer's 

traps. To stop watching at this point would leave us with an inconspicuous, yet 

graceful image of a forest path at sunset - one of many images of nature of the first 

half of the 16th century, which, at the end of the century, transformed into 

spectacular interiors of the forest of John Brueghl the Elder or Peter Paul Rubens, 

and exploded in the age of romanticism with thousands of representations of forests 

of Europe and North America.  

Perhaps we will notice the special colour sensitivity of Altdorfer, which 

enriches the work with a perfectly rendered atmosphere of twilight, slowly shrouded 

in the darkness of the inhospitable forest backwoods. It is far from being a 

background for the bourgeois narratives of idyllic landscapes that will soon flood the 

history of art. But that is not all. 

If the viewer lets himslef to be seduced by the piety with which Altdorfer 

rendered the greenery - dense bushes by the road, the row of spruces on the slope of 

a hill, grass and herbs on the banks of a stream and starts searching through this 

Modest sheet of parchment stuck on a board, he will discover the most important 

trap set by the author. 

The visible suddenly loses its obviousness. We begin to wander, as if our 

consciousness actually was moved into the forest interior. Our eyesight, as if latched, 

begins to bounce back from the edges of the composition restricted by the tree 
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trunks in the foreground. Finally, we decide to start the voyage the painter himself 

prepared for us.  

The closest plan is separated from the whole composition by a dark, matt 

band. In scholarly literature it functions as a stream, whose waters run down the 

valley towards a distant lake (or the Danube, as some suggest). Although the brown 

surface, brightened in a few places with lighter brushstrokes, does not seem to 

indicate this, in the absence of any other interpretation, let's assume that it is really a 

mountain stream. Its course is crossed by a scant black line, which seems to be a kind 

of fence, perhaps a rope to facilitate the crossing. Christopher Wood sees this curved 

beam as an open railing75. Along the right bank of the stream a bright path meanders, 

separating us from the wall of the dense forest. Its winding course in the distance is 

obscured by bushes, but we can guess, that it is a route heading towards the castle. It 

leads us into the depths of the image. Thanks to it, the viewer is supposed to reach 

the most important point of the composition. 

Looking at even a high quality reproduction of the image, we will not find 

anything more. We look at the first, created in the third decade of the 16th century, 

uninhabited landscape in the history of European painting. However, when we get 

closer to the original, we have a chance to see an element that for many years has 

been absent in the discourse of academic art history. Whenever I returned to the 

photographic documentation of the Landscape with the castle, this detail did not seem to 

exist. A mistake of the eye, memory, or stratification of interpretations read out ante- 

or post factum? What is visible and material is suddenly obscured by its digital 

translation. 

I am convinced, that if we look closely at the path leading to the castle, 

about halfway between the trees in the foreground, we will see a wanderer who 

suddenly leaves the route and, instead of looking for a safe shelter in the city, turns 

straight into a dark thicket of forest. A small, gray-blue spot, which could have been 

anything else - an accidental brushstroke or an element of nature distorted by 

darkness. I asked myself many times whether what I saw in Munich (and earlier at an 

exhibition in Vienna) was a consciously portrayed silhouette of a human being, or 

                                                           
75 Wood, Albrecht Altdorfer…, p. 198. 



78 
 

perhaps a hybrid of products of my memory, or a montage of other phenomena that 

suddenly condensed on the surface of the Landscape with the castle. The ambiguity 

of this figure, this small particle of visual reality, immediately causes a breach in the 

idyll of the innocent gaze and in the idyll of the idea of innocent, unspectacular 

landscape. We have fallen into a trap set by Altdorfer on our gaze. 

Christopher S. Wood opens his excellent monograph Albrecht Altdorfer and 

the Origins of Landsacape (1993) with words: The first independent landscapes in the history of 

European art were painted by Albrecht Altdorfer. (…) These pictures tell no stories. They are 

physically detached from any possible explanatory context – the pages of a book, for exaple, or a 

decorative programme. They are complete pictures, finished and framed, which nevertheless make a 

powerful impression of incompleteness and silence76. 

We can immediately see, that these sentences are clearly imprinted by the 

mark of modernism and its way of looking and interpreting. This is a fascinating 

anachronistic excursion, which every historian of visuality, already familiar with van 

Goyen, Barbizons and Impressionism, takes in order to search for the archaeology of 

his own modernity in the abyss of visibility, which is half a thousand years away. It is 

worth remembering, however, that it was the modern, purist vision of the media and 

genres that made historical accounts of this kind possible. 

To enter the anachronistic vision of art is to find yourself in the middle of 

the forest, with an infinite number of paths leading in all directions. This is what the 

philosopher Marshall Berman would call an adventure. Let's look at the detail of the 

Landscape with Castle armed in all ways of understanding time; the one that separates 

us from the moment this parchment sheet was stuck on a beech board and the one 

that separated it from the images that conditioned its existence. However, let us not 

try to turn into Proust’s Bergotte. The richness of this detail is not based in any way 

on its aesthetic value, whatever it is supposed to be. After all, it is an almost illegible 

stroke of grayish paint, which has nothing of the ‘precious substance’ described by 

the author of In Search of Lost Time. It is a spot that cannot be imagined as an object 

of children's fascination. Here the order is reversed. Instead of a vampiric idol that 

                                                           
76 Wood, Albrecht Altdorfer…, p. 9. 
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absorbs the gaze (Proust), we can treat Altdorfer's work as an unattractive starting 

point for a complex, dialectic journey.  

Christopher Wood saw the microscopic figure of the wanderer. The lecture 

of his monograph reassures the one who doubts the consciousness of this painterly 

gesture. Suddenly we are able to see a human being in this small spot. We are ready 

to point out his legs and hands. Despite the fact, that Wood includes this image in 

the group of independent landscapes, which are no longer just a pretext for telling 

stories, he grants it a role of paysage moralisé. Perhaps it is the small size of this discreet 

staffage that situates this work of art on the border. It escapes classification. The 

longing to see in it the first independent landscape is in conflict with its alleged 

history. It would be enough to forget or to overlook the wanderer, to think of the 

painting as pure in its genre. However, the gray spot of the figure walking off the 

forest track makes this purity dirty. Since we have seen this breach, we can no longer 

pretend. The Landscape with Castle balances dangerously on the border of old and new, 

pre-modern and modern, text and visuality, history and timelessness, pure sight and a 

parable. It is a hybrid that stood at the intersection of two times. We are familiar with 

other works by Altdorfer, which use similar ambiguity, including a spectacular 

(though equally small) image of St. George and the dragon, also from Munich. No 

other image, however, reduces man to such a small, unstable element within the 

pictured world. While his St. George fighting the dragon shows a dramatic, 

compositional relationship between the figure and nature that surrounds it, in our 

landscape this relationship is based primarily on scale. The asymmetrical relation 

between majestic nature and a tiny, easily overlooked human being could not be 

shown more clearly. The Landscape with Castle thus plays with its own genre, 

presenting at the same time a motif - the German forest - which in the culture of its 

times was treated with similarly unstable ambiguity. This is yet another level in the 

process of destabilization of the sense, but it will be developed only in the further 

parts of these deliberations. For the time being, it is important, that Altdorfer not 

only found himself in particularly transgressive times, but also, either deliberately or 

unconsciously, he intensified this transgression. 

Let us go back to the most important issue at the moment: who is the 

wanderer? His role is not as unambiguous as in the case of the Berlin Landscape with 
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Lumberjack, in which the protagonist, sitting at the base of a monumental tree, is 

accompanied by an axe thrown to the ground. There are no attributes of the figure 

on Munich's painting. In fact, everything we think and say is pure projection, pure 

potential. But we have to let ourselves do it. 

For centuries forests, mountains, meadows, roads have only functioned as a 

space between cities and settlements, between one city wall and another. This 

distance had to be safely traveled, and every character who wandered, especially 

alone, in the wilderness, was considered a madman, outcast, journeyman or student77. 

In late medieval Germany a peculiar figure of an artist searching for a suitable open-

air motif appeared (one of those artists was Albrecht Dürer). This proto-modern, 

humanistic change added curiosity, demanding real, empirical impressions, to the 

purely pragmatic connotations of the journey. 

The path leads explicitly towards the castle - the only element of civilization 

that has been torn out of the overwhelming richness of nature. Forest, river (lake?), 

soaring mountains close it with a tight borderline. The foreground trees seem to be 

unnaturally monumental in comparison with distant architecture. Surrounded from 

all sides by elements, it seems to be the only promise of shelter in the face of the 

coming night. Why, then, is our hero not heading in its direction, as is the case with 

dozens of staffaged representations of ordinary travellers during their slow march to 

their destination? Undoubtedly, our wanderer turned from the safe route straight into 

the forest, from which he is separated only by an almost invisible wooden fence. In 

fact, he is almost completely lost, for he remains invisible to most of today's 

beholders. 

Both Wood and the authors of the catalogue of the recent exhibition 

Fantastische Welten in Vienna and Frankfurt78 see in this scene a camouflaged moral 

message. In his analysis of Dürer's engraving Hercules at the Crossroads, Erwin Panofsky 

pointed out that the protagonist’s dilemma may mean a choice between virtue and 

pleasure, literally portrayed on this well-known graphic79. Did our wanderer, as the 

interpreters claim, actually make a virtuous choice of a life's path marked with 
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hardship, instead of setting off on an easy road to the city full of simple pleasures? I 

am not convinced, although I would not like to enter into historical-artistic 

competences in this particular situation. Such an interpretation certainly works well 

in case of Dürer’s work, where this topic is taken up almost emblematically, and the 

figures clearly constitute its ideological and compositional axis. In Altdorfer's case the 

situation is slightly different. As we have seen, the difference of scale of man in 

relation to his surroundings is radical here. Did the Regensburg artist really create 

paysage moralisé, hiding the figure to such an extent, that he balances on the verge of 

invisibility? 

I am much more interested in the trail followed by Simon Schama in his 

book Landscape and Memory80, which was important for me for various different 

reasons. This path will touch the issue of the complex process of constructing 

national identity, in this case by means of depicting the tension between civilisation 

and the unbridled elements of nature. It will touch the subject of subjecting nature to 

man’s will, also in terms of creating, writing and visualising ideology. It will also deal 

with the issue of radical division, cutting, separation, and consequently aggression, 

jealousy and violence in its broadest sense. It is the problem of violence of the 

relationship between man and nature that interests me the most. The appropriating 

gesture of using as tools the power of the elements, but also the forms in which the 

elements of the organic world are closed, will be the most obvious symptom of this 

interest. 

Let us try to follow this path. Perhaps it will lead us to the answer to the 

question: ‘why Landscape with Castle of Albrecht Altdorfer, a painting that is half a 

millennium away from us? We have seen, that this painting stands at several borders, 

intersections, and crossings. Temporal caesuras (the first of...) will be accompanied 

by geographical borders, determined by dynamics of botanics and history. Already 

the first view of Altdorfer's work, but also of the whole circle of the so-called 

‘Danube School’, shows us a world that has not yet been seen in early modern 

painting. It is a visualization of the space of informem terris, a shapeless land, which 

Tacyt described in Germania, the first, fundamental text about the lands between the 

Rhine and the Elbe. Nothing here resembles sparse fragments of Italian Renaissance 
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landscapes, full of stony coasts, cities and towns, grassy hills, covered by single trees 

and bushes (as in works by Piero della Francesca, Ghirlandaio, Perugino, Raphael, 

Pinturicchio or even Giorgione). The images of Altdrofer (but also of Wolf Huber, 

Hans Leu the Younger and others) reverse these proportions. Instead of a figure 

dominating the foreground, we see solitary figures surrounded by nature - in 

addition, a kind of vegatation, that cannot be found in southern interpretations of 

nature. It is a forest - dense, almost impossible to cross. Trees become independent 

protagonists here (the fir and the beech in our painting, rough thicket in St. George, 

expressive willow in a Viennese drawing from around 1511, monumental fir in a 

drawing from Copenhagen, the tree in the Landscape with Lumberjack, symptomatically 

curved trunk over a silhouette of a naked man in a drawing from the British Museum 

- examples could be multiplied). Each time men (but also their works: cities, castles, 

settlements) seem to be overwhelmed by profusion of the surrounding vegetation. 

The landscape of what today is Germany had to be truly repulsive for the 

representatives of the Roman Empire, who, together with the legions of Publius 

Quintilius Varus, found themselves in the Teutoburg Forest in 9 A.D. (and never 

came back from it again). In the text of Tacitus’ Germania, which reported this 

expedition, one can sense aversion to the gloomy forest backwoods and swamps, 

which, by then, had already disappeared from the Apennine peninsula with the last 

oaks industrially cut down by the Romans in the unstoppable urbanization and 

intensive expansion of the agricultural economy. The Mediterranean macchia seemed 

to be much more disciplined and susceptible to the soothing, civilisational action of 

man. The Teutoburg Forest was not suitable for care. Like a massive sundew, it 

attracted twenty thousand bold Roman warriors into its interior, closed the escape 

route behind them and digested quickly, spitting out only a dozen of lucky ones. Wild 

nature plays an equally important role here as the primitive tribe of Cherusci - 

spearmen of the Germanic leader Arminius. 

Schama, however, draws attention to the ambiguity of the assessment of 

this wild land by the author of Germania81. Tacitus was definitely under charm of 

those peoples uncontaminated by the vices of the Empire - splendour, property and 

deceit. For him it was a truly simple band of warriors. On the one hand we had three 
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legions blasted into oblivion, on the other hand, the ambiguity of the seductive 

primitivism and a vision of the original community, which Rome had lost long 

before. Perhaps it was an echo of the longing for the Romans' own founding myth - 

associated with sacred groves and Arcadian gods of fertility. The most ancient Rome 

was a city of wooden huts, not decadent marble forums. However, foris means 

‘outside’, outside the city, outside the state, outside the law. In Tacitus’ opinion, 

however, the Germans had nothing of idyll in them. They were still barbarians. Their 

shapeless wooden constructions had no nobility at all, and their forest rituals would 

have undoubtedly made Roman patricians shiver with horror. 

This vision of a foreign dominion, anti-Rome, was, filled with 

contradictions. They ‘invented’ the permanent antagonism of the South and the 

North, marble and wood, gold and iron, silk and fur. This text enabled the 

ideological machine of interpretation, based on complex or deadly simple visions of 

the community, that were to accompany Germany for the next millennia. 

Let us stop at this important aspect. The text of Germania migrated many 

times through the Alps, and there were many, who sought after it. The original was 

followed by the Italian heirs of the Roman Empire, German humanists, Mussoloni 

and Himmler's SS. The spirit of Arminius, but also of the German primeval forest, 

haunted Georg Friedrich Händel, Heinrich Kleist, Caspar David Friedrich, Ernst von 

Bandel, Adolf Hitler, Joseph Beuys and Anselm Kiefer. And maybe Albrecht 

Altdorfer himself.  

Already in the first readings of Tacitus, made by German humanists-

patriots, including Conrad Celtes, the Teutoburg Forest became the most important 

figure for interpretation. It was at this point that the most important semantic 

reversal took place: from a terrifying, amorphous, dangerous space to a symbol of 

virtue and independence. It was not longer a place of defeat of civilization, but of the 

victory of truth and simple bravery. This was the new symbol of the reborn Roman 

Empire – which now belonged to the German People. The one, who decided to live 

in the wilderness was not any more a disgusting Wildermann, a sign of pagan collapse, 

but a brave freedom fighter, a family man and a member of the community. Rome, 

with its miserable vegetation, became at the same time a symbol of Catholic and 
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syphilitic decadence, a civilisation of splendour and debauchery82. The Pope had to 

lose with the new Arminius - the incoming Reformation. 

Interestingly, another figure of wilderness appeared in Celtes’ imagination. 

This time it was not characterized by virtues, but similar anxiety to that of Tacitus. It 

was about the still inaccessible areas of primeval forest covering the territories of the 

Kingdom of Poland, where he stayed in the years 1488-1490 during his studies at the 

University in Cracow. One can say that the radical, terrifying otherness was 

permanently inscribed in the discourse of both the old and modern understandings 

of the forest; only geographical and ethnic contexts changed. This dynamics had an 

impact on the history of modern German nationalism and its relations with the idea 

of the ‘East’ understood in its broadest sense. In the 19th Century, a difference was 

noticed between the Germans, who allegedly shaped their landscape in a creative 

way, and Slavs, who ‘according to the proponents of the German mission in the 

East, passively nomadise in the infertile and marshy primeval forest, waiting only for 

them to be taken over and civilised by the ambitious German tribes’83. It was in this 

Wild East, devastated by its native inhabitants, that all the death camps were created.  

Nothing is better suited as a weapon in the new ideological, nationalist 

struggle, than a seemingly indifferent nature. And if its real manifestations are not 

very suitable for constructing such a narrative, it is worth giving in to the pleasure of 

imagination. Therefore, we will need phantasmic nature. 

The forest was not supposed to frighten lost wanderers for long. At the 

very moment, when Conrad Celtes, in his mission of restituting Germanness and 

constructing the idea of Germanic forest scenery, published his own edition of 

Tacitus’ work in Vienna in 1500, the forests of Central Europe, this mythical Urwald, 

was disappearing in extensive logging operations84. In order to imagine the scale of 

the devastation performed by men of early modern times, we would have to compare 

it to contemporary deforestation of the Amazon, Madagascar or Borneo. With the 

disappearance of forest areas, which constituted an ecosystem for about 80% of 

terrestrial species, animals have also disappeared. The symbol of the destruction of 
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forest habitats, including the almost complete cutting down of the Hercynian Forest, 

was the extinction of the majestic king of the primeval forest – the aurochs (the last 

aurochs living in Bavaria was killed around 1470 near Passau). The process of 

subjugation of the forest can be clearly seen in the depiction of Nuremberg's forest 

surroundings made by Erhard Etzlaub in 1516. We see there, that the imperial forests 

of St. Lawrence and St. Sebalde are enclosed, surrounding the city from the west in 

regular semicircles divided into sectors. It is by no means the virgin forest poetised 

by Celtes, but a commercial forest under the power of particular political forces 

(perhaps this is the best testimony to civilisational mission of Germany?). Painters 

such as Altdorfer or Huber were facing a mission to visually reconstruct the lost 

German arcady. The phantasmatic restitution of the Hercynian Forest was therefore 

in the hands of artists, poets and researchers of the German Renaissance. Altdorfer 

portrayed a landscape that was no longer there. He synthetically constructed an 

imaginary assembly of scattered fragments. 

This is the level, on which the Landscape with Castle loses its apparent 

innocence. The wanderer, therefore, makes a much more complex choice than 

between the virtuous and laborious or easy and undemanding path of life. This 

choice concerns a particular ideological formation. Moving away from the path, he 

departs from the degenerated Latin civilization with its fortified cities of stone. 

Moving away from the stronghold (despite the efforts of some art historians, it 

cannot be identified as any particular castle, although the choice of the castle in 

Wörth an der Donau was tempting for them), he is moving away from Rome, from 

the Pope, from the European South. He chooses the interior of the forest with its 

promise of a lost, though possible to be revived, community based on true, though 

harsh, virtues of the Germanic tribes of Arminius. 

A similar mechanism must work in the tiny St. George from Munich. Here, 

the religious motif almost completely gives way to the obsessively pictured 

vegetation. A small narrative element is immersed in a tight forest cover, open only at 

one point to a tiny fragment of a wider landscape. Here the most important is the 

wall (understood almost literally) of the forest, impervious rays of light, flickering 

only with a kind of intrinsic glow of a migorously painted foliage. 



86 
 

Three centuries later, a French chasseur in a painting by Caspar David 

Friedrich will stand in front of a similar forest wall (The Chasseur in the Forest from 

1814). The identification of this lonely warrior with a French soldier does not meet 

with the general consensus among researchers - Tadeusz Żuchowski draws attention 

to the fact, that this interpretation bears the mark of writing art history in the spirit of 

anti-French nationalism during the First World War85. According to the author, he is 

a figure of a universal warrior, who enters the area of inaccessible nature. Its creator, Friedrich, 

plays a game with him, in which the man becomes a fighter, ceases to be free, and thus, by depending 

on the laws of history, he cannot reach the laws of nature. Nature does not reveal secrets to him, it is 

harsh and hard for him, it deceives him and provokes him without giving anything in return86. 

However, I will let myself be seduced by Schama’s narrative - in it, the figure of the 

chasseur offers more paths for interpretation. It also shows the effects of this kind of 

storytelling, which, after a hundred years, in favourable historical conditions, would 

find new meanings in the reinterpretations of the nationalists. While at the beginning 

of the 19th century Friedrich participated in the process of building of the symbolical 

German identity, one hundred years later he strengthened the aggressive drives of 

German warriors. Of course, nature plays here the role of a mystical avenger. In the 

face of the humiliating French occupation of the decentralized German lands during 

the Napoleonic wars, the only force ready to withstand the invaders was the virgin 

wood. Standing at its gateway, this gloomy thicket of firs, the chasseur plays with the 

figure of Varus, still kept in the collective memory. A lost warrior in the face of 

certain death. The German forest is not hospitable to intruders - not everyone can 

join the austere forest community. Some will try to recreate the myth of German 

arcady, the rest will lose their lives there, and their bones will be encroached with 

evergreen nature. 

The process of overgrowing is probably the clearest symptom of retaliation 

that nature takes on human history, on usurpers, regardless of their political or 

ideological orientation. Sometimes nature decides to cooperate, sometimes it makes 

any search difficult. In this way it preserves, but also hides the memory of history, 

people and their civilizations. There are places, which, as the journalist and essayist 
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Martin Pollack wrote, will never again recover after what has happened in them87. There are 

also places that constantly hide past events - possibly forever depriving the victims of 

the chance to be remembered. Sometimes we make discoveries without expecting 

them or without wanting them at all. The encounter with a marked place, regardless 

of the degree of activity of semantic processes generated by them (visibility of 

specific signs, records, testimonies, hints), touches us with a mixture of contradictory 

impressions, among which fear, fascination, and, sometimes, pain dominate. This 

‘stigma of history’ leaves us completely helpless. Nevertheless, as an artist, I try to 

confront precisely those places, which hide, under a tight cover of foliage or densely 

weaved roots, an invisible story that is impossible to tell.  

Altdorfer opens an important discursive space for me, full of sudden turns 

and uncertainty. Perplexities imprinted on this small work of art - its constant 

balancing on borders, semantic and formal, turns out to be particularly fascinating - 

despite the seemingly unspectacular visuality brought to life on a parchment of the 

size of a hand. 

This is the path that I decided to follow. In the process of searching for 

various narratives constructing the ideological resentment of nationalism, the 

problem of instrumental use of nature seems to be one of the most ambiguous, but 

also the most harrowing. Nature, in all its apparent indifference, has a special task. 

Every attempt to visualize it is burdened with a specific ideological position. A 

dialectic process appears, in which man projects concrete expectations on nature, but 

also nature itself, providing an infinitely rich set of forms, inspires these activities. 

This trivial statement concerns both prehistoric and contemporary times. It is a space 

of radical uncertainty and fluidity of meanings. Each sign can at the same time 

become its own denial. ‘All that is solid melts into air’88. Each relationship with 

nature is defined by a political imaginarium, in which the subject tries to construct, at 

least for a moment, his or her own identity. Every unstable ground gives rise to fear 

and it was this fear I wanted to confront. Who will find their place in the wilderness 

and will participate in creating an idyllic community, and who will be brutally 

excluded from it? Against whom a phantasmatic weapon made of wood, stones and 
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soil is constructed? When does nature succumb to ideological control and when, 

enraged, does it retaliate against those who have inflicted death in her name? 

Landscapes shaped exclusively by what we call ‘nature’ are nothing more than 

an illusion, products of our fantasy and (...) have nothing to do with reality. The landscapes in 

question are always created and shaped by man. Sometimes his interference is very clear, sometimes 

less, and then we think that we are dealing with untouched, virgin nature. But the landscape as we 

know it has always been a product of man. (...) The way we understand the landscape is closely 

related to our feelings. And with imagination. And especially with memories89. Nature is full of 

contaminated landscapes, as Martin Pollack pointed out in his essay from 2014. 

Whenever our brutal gaze rests on a fragment of reality, nature transforms itself into 

its cultural doppelgänger. It is he, who is our fundamental vehicle for myths and 

obsessively returning memories and histories. It is he who will mix the order of 

visibility with the tangle of individual and collective texts of history. Stratigraphy will 

build up long after nature takes its final retaliation on us. It is not about taking a 

position of radical constructivism, which, appropriating basically everything under 

the hegemony of culture, operates within classic dualistic separation of culture from 

nature. This opposition, which has shaped European discourses throughout 

modernity, inevitably leads us to an impasse. I am closer to Bruno Latour's hybrid 

thought90, which abolishes the absolutized idea of Nature and thus distances us from 

its instrumental exploitation, often stigmatized by the explicit or hidden need to 

dominate. In writing about nature, I will from now on refer rather to the historical 

(as well as contemporary) ways of conceptualizing it, in order to find those moments, 

in which it becomes a construct susceptible to manipulation. 

Finally, if we are able to see in our lonely wanderer from the Landscape with 

Castle an artist, who turns into unknown spaces of turbulent history, memory, trauma 

and identity, it is worth following in his footsteps and exploring them. When we 

adopt such an interpretation, the figure of an almost invisible artist becomes our 

guide in the process of reinterpretation of our own ways of imaging. This motif 

crowns the tangle of meanings, that have gradually infected my approach to creative 

process in recent years. This is the lesson of Altdorfer, that he himself could not have 
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foreseen. Taken out of its private context and placed in the public collection of 

Pinakothek, once again it transformed the ways of collective and individual seeing.  

In this text, I try again to follow the path that has led me from auto-

thematic reflection on images in a broad, general sense, towards those forms of 

visuality that sesitively respond to, follow after or act against particular political 

spaces. The ways of imaging that are taken over, assimilated, appropriated, produced 

or destroyed by certain ideological regimes become a direct background for my 

current activities, but also, in my opinion, an invaluable source in recognition, 

reinterpretation and deconstruction of the forms of identity, that destabilize the 

contemporary reality of late capitalism. I am looking for places where what is 

unstable and fluid, what turns into a branched stream encounters human anxiety, 

repressed sexuality, the need for creating protective armour, dikes and dams. Nature 

gives an excellent excuse for creating structures that are meant to establish order 

within the primeval chaos. Reality beyond good and evil, without any axiological 

characterization and pre-ethical can cause fear or inspire defensive attacks. Therefore, 

the key to understand the danger behind some of the modern and current attempts 

of naming or organizing is fascist identity understood in a broad context – of both 

social policy and politics of imagination, bodies and sexuality. It is a path marked by 

violence of forms, histories, images, and texts that gather in streams that are difficult 

to control. The violence with which capitalocene tears our present, past and future 

apart. 

In this text, I am dealing also with questions such as: ‘What actually makes 

the aesthetic and/or political gestures treat some places as more valuable and 

noteworthy than others (and is it not the other side of this gesture to indicate a more 

valuable, more noteworthy human being)?’; ‘what does it mean, that some places - 

including landscapes - are marked or contaminated with history, and what are further 

implications of this fact’?; "how to deal with nature, but also with artifacts found in 

contaminated landscapes?’, ‘can we think of taking over, subjugating nature beyond 

the dynamics of dominance and chauvinism’? 

To think of a radical change in our reality, marked by the stigma of global 

semiocapitalism, an absurd phenomenon of real subsumption of labour under capital 

on a scale that Marx could not have imagined; to think of a change in the forms of 
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living together on our damaged planet, torn apart by conflicts and mass extinction of 

species; to open ourselves up to different ways of being, we must first face the 

spectres of the past that have overtaken us. Nature-culture conceals a massive 

compost of history - a global heap, in which processes of decomposition and 

synthesis –  biological dialectics of memory, pile up. We must learn from this 

heterogeneous organism to recognize obsessive fascist ideas that devastate our 

everyday coexistence. 

The very moment I write these words, my reflections on the processes of 

forging nationalist ideology, its search for visual identification and synthesizing of 

scattered symbolis, turned out to be ominously actual. Accounts from the Warsaw 

Independence March in 2014, when I was still in Vienna, working on the Mensur 

project, raised my awareness in a most obvious way. The seemingly distant (both 

temporally and geographically) subject suddenly turned out to be more accurate in 

describing our contemporaneity, than any other. This must have been the moment 

when I definitively abandoned all illusions concerning abstract reflections on the 

phenomenon of images. The only sense of studying visuality is based on its 

usefulness for understanding those images that have a direct impact on our vision of 

the world.  

In my self-report I am far from the ambition of establishing a stable order 

and chronological description of the tendencies that have accompanied my work in 

recent years. Entering the space of phantasmatical woods means giving up ready-

made matrices. It is inevitable to wander, operate in moments of crisis, 

displacements, turns, accumulation of meanings, and to return to abandoned paths. 

My activities are usually accompanied by a kind of dialectical tension, in which the 

visual meets, cooperates or conflicts with the textual. The dynamics of this tension is 

constantly changing, for sometimes it is difficult to determine the moment, in which 

the discursive space generates the visible, and the one, in which visuality activates the 

narrative. It is, of course, a phenomenon that defines many past and present creative 

methods. This text is therefore an attempt to temporarily stop the flux of events, 

without giving any possibility of predicting the final conclusions. This moment in my 

work is characterized by a kind of departure from precisely delineated frames of 

series and cycles, in favour of heterogeneous, unstable groups or collectives of works 



91 
 

and activities. For me, it is also a moment of crisis of faith in individualistic and 

closed artistic activities, which are deeply involved with market fetishisation. My 

guides and companions include Martin Pollack, Peter Gay, Simon Schama, Alain 

Badiou, Franco ‘Bifo’ Berardi, Klaus Theweleit, Donna Haraway, Marshall Berman, 

Bruno Latour. Despite this irreducible aporia and the conflicts that accompany my 

current activities, I will try to do justice to processes, that I am not, and perhaps I will 

never be able to subdue. 
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I. Seducing Images 

 

On 17th June 2013 I received my PhD degree in art. I will try only briefly, 

using selected quotations, to introduce the content and character of my doctoral 

thesis, so as to outline the context for my later explorations. It is also an attempt to 

settle up with its subject from a perspective of time distance, which requires a critical, 

retrospective approach. The dissertation entitled Seducing Images, prepared under 

supervision of Prof. Andrzej Bednarczyk, was an account of a two-fold research 

process concerning the problem of social and anthropological functioning of the 

image. Treating the problem of visuality as broadly as possible, I reflected on those 

phenomena in the perception of images that reproduce the most primordial 

reception behaviours in present day. I asked myself how images work, what they are, 

how we can defend ourselves against them, and how we control them. The process 

of constructing the doctoral thesis took place simultaneously on the field of 

theoretical and discursive reflection, as well as on the plane of systematically created 

works of art - images, photographs and video materials. As I wrote in the foreword, 

the text is a kind of meta-reference for tchem. It becomes sometimes their source, an element without 

which subsequent works could not have been created. Just as my artistic works are reliant on 

quotations, borrowings, sometimes behaving as parasites on the already existing visual material, so 

the text of Seducing Images would systematically quote, borrow, parasite. It is not a coherent 

narrative, going in one pre-determined direction, but the result of constant search, sometimes 

triggering re-evaluation of the hypotheses that had been put forward earlier91. 

This way of working has accompanied me for many years – a double-track, 

dialectic process of exchange between image and text, two untranslatable discourses, 

which remain in constant tension, sometimes meet and sometimes violently repel 

each other. Their parallel work is not always able to generate new, interesting leads. 

One has to be prepared for a mistake, dead ends and lost expectations. 

My reflection on images has been moving all the time on the fragile 

boundary between rationality and the abyss of the mythical imaginary. Images are not 

innocent. They do not remain passive objects of interpretations, they are not only senseless artifacts. 
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So what are they - living organisms, homunculuses, which were created by man and which escaped his 

control?92  I treated images as phenomena on the verge of immateriality, mobility and 

fluidity and their phantasmatic presence as bodies and subjects. I was interested in 

the dialectic but also erotic tension, that arises in the exchange of views between the 

viewer and the quasi-subjective image. 

I wrote that despite our contemporary, sceptical, scientific approach to the 

phenomenon of imaging, experienced with structuralism and constructivist strategies, 

we still keep the memory of the archaic methods of restraining it (within the 

Mitchell's triad of idol, fetish and totem93). We are confronted with an unstable space, 

in which judgements based on confidence can only testify to audacity or unawareness of one's own 

ignorance94. 

Images formed for me an immanent part of reality, becoming a living, self-

multiplying and manipulative subject. Paintings, layers of transparent wash or greasy 

impastos, photographs in magazines, images splashing on the Internet when you choose the "Images" 

option in the search engine, images of nature and culture, documents, traces of life or traces of 

imagination – when we try to ignore tchem, we start to surrender to them even more strongly. Every 

struggle against their miraculous tempest can only have the opposite effect - the forbidden image will 

echo in a multiplied form, like the constantly regenerating heads of Hydra. The image stimulates us 

to act, but it’s also we, who also stimulate its contradictory existence. We try to escape from each 

other, constantly attracting ourselves. We seduce each other95. 

The image seduces because it is never where it is supposed to be96. Its position within our 

perception, within the hierarchies we create, is fluid. Nor is it ever as we would like to see it. It 

experiences constant metamorphoses, depending on the particular context of perception, including 

historical relations. It is saturated with successive layers of senses (but also of senselessness). The 

image is wrapped in a network of appearances. The ultimately established identity does not exist or 

becomes only an ephemeral impression. Seduction denies the structural strategies of reception, but also 

of creation - (...) it has an immanent ability to deprive things of their truth and include them in the 

                                                           
92 Ibidem, p. 4. 
93 See: W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want. The Lives and Loves of Images, Chicago-London 2005. 
94 Zawada, Uwodzenie obrazów…, p. 5. 
95 Ibidem, p. 8-9. 
96 Jean Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. Janusz Margański, Warszawa 2005, p. 10. 
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game of pure appearances and of destroying all systems of power and meaning97. Images 

destabilize the order of systems and have the power to overthrow the hegemony of 

logos through networks of liquid relations98. 

I understood Seducing images, a title referring to Baudrillard,  on both purely 

symbolic and sexual level. Seduction never reduces itself to teleological desire. It rejects rhetorics 

of power because it uses the language of play and appearances. It is a surface that promises depths 

hidden behind it, but never allows full access to them. It is a dialectic process of approaching and 

escaping, a logic of non-fulfillment and, in contrast to a realized desire, a reversible act. The 

introduction of hierarchies and vertical structures breaks down (at least temporarily) the seductive act 

by introducing an order of power and domination, in which there is no room for understatement or 

withdrawal99. 

Images, like living organisms, are included in the relations of pleasure, desire, domination 

and interdependence. They spread, reproduce and sometimes infect their environments. According to 

Roland Barthes, delight is not an answer to desire (its satisfaction), but is what surprises, disturbs, 

curves, beats from the track100.  

In my work, "seduction" revealed a dialectic of meaning and 

meaninglessness. I searched for meaning, trying to sink into meaninglessness understood as an 

inevitable part of the process of accumulation and production of knowledge and images. (....) The 

visual opens us up to the factor of non-knowledge, interpreted by Georges Didi-Huberman as a 

fundamental factor in the impact of images. Images open up new forms of evaluation to us, contesting 

our existing evaluation criteria and ordering a change in our understanding of the world. Therefore, 

they are not passive participants of social life101. 

In the analysis of the seduction process such cultural texts as the topos of 

an unknown masterpiece initiated by Balzak, continued by Zola or Rivette in La Belle 

Noiseuse, or works by Proust, Warburg, Godard, Haneke, acheiropoietic icons or 

photographic and film recordings of such activities as the attack on Venus Rokeby by 
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95 
 

Velazquez, destruction of Buddha statues in Afghan Bamiyan or the Holocaust were 

useful.  

Moving from definition and theoretical considerations to the space of the 

real impact of the seductive power of images, I explored the significant problem of 

iconoclastic practices over the course of history, from antiquity to the present day. 

This particular moment of opposition to imaging - regardless of the background, 

whether religious or secular - reveals with full clarity our primeval animistic fears of 

images. The object of attack is always the phantom body of the image. The seemingly 

innocent carrier of the image is given the role of a subject that threatens the cohesion 

of the individual and the community. It is guilty of violating bans, political and social 

transgressions. My question was: "Who do we actually attack when we destroy or 

mutilate an image?” and, more generally, “What do we actually see when we look at 

an image?”. 

What we love and hate in the image, in its fictional, immaterial body, must 

originate from us. As authors-recipients of images, we create them according to our 

own needs, we rewrite them into the language of our own desire. The body of an 

image is our own body. It has nothing of his own, it has been brought to life together with you102. 

How is it possible, then, that if dependent on our gaze it is able to entangle us in a 

dangerous game, take control over desire, turn them against us103? . The text ends 

with a short reflection on the trompe l'oeil made on the basis of the figure of 

Narcissus, which enabled me to reflect on the seductive gaze. "The image becomes 

the image of the Other in us", a kind of visualization of our unsatisfied desire. A 

desire that will never be satisfied, just like the desire that every image evokes in us. 

The fact that we realize that we will never reach the virtual space of the image - it is 

always one step ahead of us - does not, however, make us abandon the desire. We 

need a phantom body of the image, even though we are well aware of its spectral, 

untouchable character. It is also untouchable through all interpretative acts - because 

seduction always surpasses it. If the interpretation is a way of enslaving the image, enclosing it 
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in a stabilized discourse, seduction demolishes its strength and at the same time reveals our 

weakness104. 

Between the legend of acheiropoietic icons, which are images-incarnations, 

and the trompe l'oeil, pure dematerializations and sedductive lies, there is a full 

spectrum of imagery. These are its boundary points. However, if we reject the legend 

of the incarnation, we can only confront smaller or larger lies, seductions, fortells. 

Among the works that were created simultaneously with the text, and thus 

appeared in the context of such speculation, there were paintings, photographs and 

videos. These were mostly individual fragments of visuality, which in groups, as well 

as in relation to the text, undertook a dialogue, in a way exemplifying, explaining and 

darkening the image of the whole. I worked on them as representatives of those 

moments of visibility which awaken our uncertainty, hesitation, which tell us about 

capricious corporeality and phantasmic roles of an idol or a fetish embraced by the 

image. Within the framework of my own artistic activities I tried to bring closer to 

myself those areas which are connected with the social functioning of visuality. X-ray 

vivisection of paintings by masters, gestures of iconoclasm, images of works that do 

not exist but have been preserved in the collective memory, the act of receiving 

artistic works in the context of an exhibition or the method of looking have become 

the subject of my interpretations. The translation of these experiences into the 

materiality of works revealed all the moments of shifts and interruptions, which 

disturbed any discursive plan of action. Sometimes they appeared quite close to the 

text, sometimes they moved away and became independent. 

The set of works, which were to function as a coherent cycle, disintegrated 

and did not allow for any attempts to close. In a way, this can be considered a minor 

success. At the end of the day, the set became too abstract to be a convincing 

testimony to the power of emotions and thoughts that I was wandering about at the 

time. I certainly understood one thing: I am much more interested in the lie of the 

convention of imaging than in the materiality of the picture itself. The phantasmic 

body prevailed over the real body. 
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The speculative character of Seducing Images plays an important role for me 

as a moment of settlement and indication of my further path. It is also a moment of 

systematization of the methods of functioning of the image, which enables further 

decisions. Therefore, I treat it retrospectively as an important mapping of the visual 

field, in which I had to move later. However, the moment of closing the cycle of 

Seducing Images marked a significant caesura in my own approach to the use of the 

medium of painting, photography and video. Crossing this boundary meant moving 

away from a purely speculative, self-thematic (though never reduced to pure formal 

play) reference to creative practice that takes up non-artistic topics, marked by 

current political, social and historical events. It is them who in a way problematized 

by their attitude to visuality, determine the fundamental reasons why I am engaged in 

the creation of art at the moment. The main focus has shifted from the question of 

the identity of images in general to how images define our subjectivity, how we use 

them in its construction, how they lose their apparent innocence in radically material 

acts, connected with the actual life of transgression defined by the intertwining of  

threads of widely understood politicality. Thus, it is a departure from the regressive 

analysis of the adventures of visuality towards the actual friction between artistic 

practice and the reality of late capitalism. This leap opened for me a set of questions 

about the role and sense of creative activity - questions much more important than 

the one closed in the reflection on area of image ontology. 
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II. Mensur 

 

Mensur is a specific type of manly entertainment105. Practiced by the 

members of student fraternities it is a strongly ritualized and codified method of 

fencing – an initiation ritual, means of polishing personality and character. It is a 

method, accompanied by a sudden rush of adrenaline, of bringing back the 

suppressed patriarchal spiritual ideals. It is a place where what is seemingly idealistic 

meets the physiological. 

 

The combatants stand opposite each other, and they cannot change their 

positions, they cannot move from the designated ground, they cannot dodge. It is 

exactly from this fixed spatial relation, indicated by the length of the arm, that Mensur 

borrowed its name. The students cover only their noses, eyes (with characteristic 

steel goggles, Mensurbrille) and their throats (with Krawatten) – all the rest is the 

battlefield. The main idea of this sort of fencing is to cut exactly those parts of the 

face which remain unprotected. One cannot shield himself, for Mensur is an exercise 

in stoic calmness, endurance and ability of sustaining pain. 

The visual and physical sign of this stoicism, but also a kind of honorable 

reward is a Schmiss, an often nasty scar which marks the forehead, chicks or chin 

forever. 

 

Though known since ages, Mensur flourished most spectacularly at the end 

of 19th and at the beginning of 20th Centuries. It coincided with the moment of 

prosperity of academic fraternities, saturated with the ideals of Kant and Fichte, but 

also with sprouting nationalistic visions. The country’s crème de la crème, assembled in 

these elite societies, was slowly elaborating an idea of unified, indivisible Germany, 

and after 1918 and the humiliation of Versailles, it became the avant-garde of 

thoughts about rebuilding the spiritual Germanic might, racial purity and the historic 
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mission of German Reich. In the 20s and 30s, differently from their uncompromising 

peers (like, for instance, the descendants of the national writer Thomas Mann), they 

started to reinforce the ranks of NSDAP, and sometimes, from the very beginning, 

SS and SD. Those, who as adolescents hardened themselves in the fraternal ritual of 

fencing or devoted their bodies to the toil of academic alpine hiking, those lawyers, 

historians, philosophers were soon to avail themselves of the steadfastness of their 

national socialist beliefs, enriched with the visual symptoms of the scars gained in the 

duels, in the woods of Belarus or on the Ukrainian steppes, becoming leaders of the 

gruesome squads of Einsatzkommandos. 

Young Germans and Austrians still gather in the Studentenverbindungen. In 

some of these, the Mensur is prohibited, but some of the fraternities continue to 

practice this type of rivalry saturated with the myth of masculinity. Some of them 

frequently establish relations with the radical political movements of the far right 

wing. Mensur could be understood as a forge of the national beliefs and chauvinistic 

pertinacity; a forge of the cult of the body and of ruthless character. Not only as a 

historically conditioned proving ground of beliefs, but, understood more broadly, as 

an emblem of the marriage between the intellect and frenzy, the ideas and their 

decay. 

The Mensur project consisted of a complex series of painting and 

photographic works, as well as a text, which together created an artistic book of the 

same title. The whole series was created in 2014-2016 and was, to a large extent, 

connected with my scholarship at the Akademie der bildenden Künste in Vienna as 

part of the PostDoc programme of the Scholarship Fund of the Republic of Austria.  

Mensur was a significant change in my method of work, which, since then, 

focused on the dialectic relationship between research, bibliographical and 

iconographic inquiries and the process of creating documentary photography, video, 

but above all, independent pictures that generate their own meanings, that are 

difficult to grasp. The aim of the monography was to juxtapose research-based text 

with an uninhibited visual narrative, which was based on the same historical and 

social problems, but was dealing with it in a radically different way. The artbook was 

thus spinning parallel threads, which intersected in important places, in order to 

focus on the proces of exploration conducted in a language proper to its own 
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medium. The process of creating text and images had to be synchronous. Sometimes 

it was specific iconographic material that stimulated me to react visually, and then, 

after a necessary period of maturing, it directed the text to the right path. Sometimes, 

conversely, the texts I used were the starting point for artistic activities. 

Mensur focused on problems that were important to me, both then and now. 

The most important and the most general of them was the phenomenon of the 

relation of constructing the broad idea of identity to the image. How does image and 

visuality participate in the process of constructing a specific ideological subjectivity? 

How does the image influence human identity and how does a specific identity 

model influence the character of visuality itself?  

In the case of my project, this problem narrowed down to a smaller field of 

reference: how was (and still is) the image connected with the process of constructing 

a nationalist, xenophobic, masculinist or patriarchal identity? What was the 

participation of humanist-idealist intelligentsia in building the machine of violence 

and extermination? How does the body become a tool for exposing visualized 

identity? And, most importantly, how can the image become a tool of violence? 

The phenomenon of Mensur condenses all these complex relationships. 

The practice of academic fencing focuses - in its drastic finale - on exposing wounds 

and scars as symptoms, which carry specific ideological content: belonging to an elite, 

closed community, resistance to pain and readiness to perform aggressive actions, 

belonging to a specific ethnic group or realization of a certain phantasm of 

masculinity. It also contains a system of suppressed meanings, such as repressed 

sexuality, which reveals itself in excessive violence and mechanisms of 

pathologization of one's own experience of corporeality. I treated the scar (Schmiss) as 

a metonymy of an extremely complex contextual field. It is a cutting of the surface of 

the skin, but also of a particular, social and political status quo. It points to the 

moment of transgression, initiation into a new way of functioning; it is a symbol of 

aggression in progress, as well as an ambiguous testimony - on the one hand of 

offended honor, disfigurement and exclusion, and on the other hand of pride, valour 

and nobility. This motif marked many paintings belonging to this cycle, including the 

first one created in 2014, which was an important starting point for me. Artworks, 

which consisted of a group of paintings literally based on historical documentation, 
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as well as touching on this issue in a less direct way, often escaped from the 

unambiguous depiction of pain and violence. Their task was rather to build a wide 

visual context for the practice of constructing nationalist identity and mechanisms of 

creating relationships based on violence in general. Thus, not only images of violence 

appeared, but also portraits of people, objects and places that marked important 

points of reference for my main thought. 

I conducted my research both in Viennese archives and libraries (here, Dr. 

Bernhard Weidinger, the author of a book about the links between Austrian student 

corporations and politics, was extremely helpful to me106) and through my own field 

documentation.  

The basic bibliographical reference for me was the book Believe and Destroy 

by Christian Ingrao107, in which the author analysed the involvement of academic 

intelligentsia in the machinery of oppression of the Third Reich. The study of the 

biographies of those intellectuals showed the disastrous consequences of the 

marriage of knowledge produced at universities and the suppressed aggressive 

reactions, which ended in excessive frontal violence during the extermination of the 

Jewish population in Poland and in the Soviet Union. 

The broad cultural context for my research was established by Peter Gay's 

classic book The Cultivation of Hatred108 - one of the most erudite studies on Victorian 

society of the long 19th century. The author analysed the aggressive drives, which 

were responsible for the formation of modern societies, nationalities, states, 

philosophies and legislation. In his opinion, the mechanisms of reppression of 

accumulated drives contributed to the escalation of violence during turbulent 

political transformations - this process found an excellent literary illustration in 

Robert Musil's The Confusions of Young Törless. 

In addition, the monograph Decafed by Valentin Groebner109 was an 

important source for me, insightfully showing the phenomenon of the iconoclastic 
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gesture of mutilating images at the turn of the European Middle Ages and early 

modernity. It allowed me to show the dialectic relation of humiliation and 

ennoblement hidden in the gesture of disfiguring the face. In the case of academic 

fencing, the tension between these interpretative poles could generate energy close to 

a sexual fulfillment. The gesture of mutilating the physiognomy can also be close to 

the problem of iconoclam, the paradoxical character of which I analyzed in Seducing 

Images. Iconoclast’s gesture can appear only in the creation of a new image - so that 

this action could function in the social space. Just as a new order is created in the act 

of destruction, in case of a wound inflicted during fencing, the gesture of 

stigmatization of the face results in the creation of a new subjectivity, whose identity 

is determined by a specific set of ideological identifications.  

The iconoclastic act, which returns in my various works, marks an 

important problem for me, namely, the relationship between what is visible and what 

is invisible. As a liminal moment of imaging, it indicates a moment of dialectical 

tension between creation and destruction, memory and its erasure. 

Although the Mensur project was a specific historical case study, located at a 

critical moment of the emergence of modern violence par excellence, it was intended to 

touch upon a much wider range of issues. In the course of the work on the cycle, I 

began to discover completely new, satellite thoughts. This contextual project became 

a moment of opening up new possibilities for further artistic and scholarly research. 

The most important outcome of Mensur was a series of field research in 

places marked by the brutal course of history. The finalization of the project 

coincided with the Polish edition of Martin Pollack's Contaminated Landscapes - a book 

that raised the issue of barely visible or invisible testimonies that nature preserves 

after human actions. Pollack's intentions were close to my own way of looking at the 

landscape, as well as to my persistent search for traces of history in places 

contaminated by the traumatic course of events. The problem of the ambiguous aura 

of historicity, which radiates from seemingly neutral places, became the main path of 

my research in the next extended cycle of works - Gall. Already in 2013, in case of a 

project on the former military training ground in Döllersheim, Austria I had the 

opportunity to problematize this phenomenon. Both then and now, the idea of this 

historicist aura intersects with the issues of constructing nationalist identity through 
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the iconography of nature, but also with the phenomenon of nature, which actively 

constructs a specific ideological space and, finally, takes revenge on the destructive 

human species. Issues of historical anthropology, relations between the image and 

nature meet with post-humanist and post-capitalist reflection. 
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III. Gall 

Landscapes are culture before they are nature; constructs of the imagination projected onto 

wood and water and rock. (…) But it should be acknowledged that once a certain idea of landscape, 

a myth, a vision, establishes itself in an actual place, it has a peculiar way of mudding categories, of 

making metaphors more real than their referents; of becoming, in fact, part of the scenery110. 

While still working on the Mensur project, during my scholarship stay in 

Vienna in 2014, I painted two works depicting two symbolic flowers of the German 

Alps – an edelweiss and a spring gentian. Both plants often adorn traditional 

Bavarian Dirndl modelled on the historical dress of alpine peasants. At that time, I 

did not expect that the Polish name of the blue mountain flower (Goryczka) would be 

used to title my new cycle, which was to be born out of fascination with mechanisms 

that saturate nature with specific content, creating more or less complex symbolic 

systems.  

The beginning of the Gall cycle was therefore directly related to the subject 

matter I discussed during the research of Mensur, and thus touched upon the difficult 

heritage of the pre-war period and the aftermath of the Second World War. It was 

clear to me that the analysis of this problem, which would limit itself only to the 

moment of the escalation of violence, would remain without foundations and also 

without proper diagnostic power in the face of contemporary social changes. 

Therefore, I decided to expand the field with the widest possible contextual 

spectrum, referring both to the prehistoric heritage and to potential visions of the 

future. 

Hence, Gall is devoted to violence. First of all, this hidden violence lurking 

in the thickets of Polish and German forests, among the alpine peaks, in unexplored 

artifacts submerged deep in the ground, in red-heated rocks. It is an attempt to 

understand, how the image mediates in the distribution of aggression, how it builds 

divisions, how it names what is desirable and how it separates it from what is worth 

of destruction. Here, the media for violence are essentially systems of ideology based 

on an appropriating and expropriating identity - nationalism and veiled cruelty of 

exploitative capitalism. 
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Ideology is, according to Terry Eagleton's collective definition, the process of 

production of meanings, signs and values in social life; a body of ideas characteristic of a particular 

social group or class; ideas which help to legitimate a dominant political power; false ideas which help 

to legitimate a dominant political power, systematically distorted communication; that which offers a 

position for a subject; forms of thought motivated by social interests; identity thinking; socially 

necessary illusion; the conjuncture of discourse and power; the medium in which conscious social actors 

make sense of their world; action-oriented sets of beliefs; the confusion of linguistic and phenomenal 

reality, semiotic closure; the indispensable medium in which individuals live out their relations to a 

social structure; the process whereby social life is converted to a natural reality111. According to 

Althusser, ideology is not detached from social practice - on the contrary, it is a set of 

practices and activities that enable the individual to enter into a relationship with 

society112. Its function is to connect the subject to society, not to represent reality. It 

determines performatively the space of what can be said in a given social field and 

what will be understood within it. Such thinking, however, is exposed to the danger 

of absolutization, including the inclusion of ideology in the simplest dimension of 

everyday life practice. According to Paweł Mościcki, what protects us against 

absolutisation is the understanding of even a small field of discontinuity within it, a 

rupturę which cannot be appropriated by ideology and constitutes a space for its 

potential criticism. Disclosure of ideology is not enough. Peter Sloterdijk's concept of 

‘cynical reason’, which knows very well what it is doing, and yet continues to do so, 

indicates that defining ideology requires much more subtle tools. Antonio Gramsci's 

notion of hegemony, which is both a fully ideological and fully political discourse, 

might prove helpful. The hegemony not only expresses certain views, but also projects the views of 

the opponents, draws them into the discussion on their own rights. Speaking of ideology as hegemony, 

we get rid of naive thinking about it as a set of views, but we also avoid the problems of its too broad 

and uniform definition, which completely obliterates the space of political dispute113. The 

rehabilitation of the concept of utopia as a sign of commitment and seriousness 

protects us from cynical reason. Ideology does not only work by naturalizing or universalizing 

one's own language, but also, or perhaps above all, by hiding inconsistencies and ruptures in one's 

own discourse. To criticise ideology and to maintain the space of the political simultaneously is 
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possible when an indelible and irreducible multitude of ideological discourses and the local dimension 

of their creation and maintenance can be shown114. I refer, therefore, not to the notion of an 

absolutized ideology, but to ideologies in plural, which are opposed by new visions of 

utopias, enabling a moment of invention, difference and political dispute to be saved. 

The landscape functions for me as a vehicle of memory. Memory, which is 

difficult, or sometimes even impossible to reconstruct. The actions of nature, the 

processes of swallowing the places of historical trauma, seem brutal in their 

indifference and perseverance. By personifying nature, we design for it a fictitious 

subjectivity, which usually acts in spite of our activities. It breaks the dams, 

overgrows abandoned settlements, hides the treasures left behind, decomposes the 

memories of bodies. However, the true subjectivity of nature as an active participant 

of our ecosystem is infinitely complex. As Jane Bennett writes in the introduction to 

his work, Vibrant Matter:  

Why advocate the vitality of matter? Because my hunch is that the image of dead or 

thoroughly instrumentalized matter feeds human hubris and our earth-destroying fantasies of 

conquest and consumption. It does so by preventing us from detecting (seeing, hearing, smelling, 

tasting, feeling) a fuller range of the nonhuman powers circulating around and within human bodies. 

These material powers, which can aid or destroy, enrich or disable, ennoble or degrade us, in any case 

call for our attentiveness, or even "respect" (provided that the term be stretched beyond its Kantian 

sense)115. 

Therefore, Gall is also a story of stopping what remains in constant motion, 

growing out of human hubris of naming, prioritizing and marking. There is no longer 

a piece of nature that has not been changed by human culture. This has been the case 

since time immemorial. It is this irreversibly modified world, from the polar caps to the 

equatorial forests, that is all the nature we have116. The idea of Arcadia, nature undisturbed 

by man, wilderness, to which we can return, has always functioned as a mendacious 

product of culture, with its need to separate civilisation from what is beyond its walls. 
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The arcadian idyll seems just another lie told by propertied aristocracies (from slave-owning Athens 

to slave-owning Virginia) to disguise the ecological consequences of their greed117.  

Landscape, as such, exists only in the area of culture - it is our projection 

imposed on the seemingly passive image of the surrounding reality. When I use this 

old image genre, I try to do so with full awareness of the baggage, that it has been 

carrying for at least half a thousand years. The Dutch word landschap itself originally 

meant the unit of the area occupied by man over which he exercised jurisdiction.  

According to Bruno Latour, it was the people of the West, who, made a great 

undertaking out of nature, a profound political scenography, an impressive moral gigantomachia, and 

constantly used nature to define social order118. His project of political ecology aims precisely 

at demystifying the concept that founded the apparent dichotomy of the natural and 

the social/political since the Plato’s cave. One of the steps towards political ecology 

is to agree to the death of nature as part of the composition of reality held hostage to 

Science. However, it is not about covering nature with a mantle of constructivism, 

but about thinking of a new collective - composed of associations, dynamic 

compositions of humans and non-humans. This collective would resign from treating 

nature as an element beyond power, public discourse, institutions, humanity and all 

that is political. 

The issue, that turned out to be the most important in the course of my 

work was: how the old methods of ideological use of nature have survived to our 

times. In the light of our current political crises, reflection on the ways of forging 

nationalism and authoritarianism seems to be one of the most important cognitive 

imperatives. Perhaps nature torn away from its expropriating burden can show us 

how to function beyond the teleological, hegemonic paradigm - and thus in the field 

of infinite diversity, irreducible, productive tensions between qualities and in 

continuous flow. 

Bruno Latour's project of political ecology is far from being realised. The 

instrumentality of separating the boundary between the cultural and the natural 

returns precisely where a turn towards so-called values and identities takes place.  
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Analytical description of activities in the field of visual arts is always 

struggling with an irreducible difficulty (or, as some claim, with impossiblity) to 

confront text and image. Avoiding the development of this methodological thread, 

which has already been undertaken in countless philosophical and theoretical works 

of recent decades, I would like to emphasize the fact, that my works establish an 

ambiguous contact with the broadly understood field of text or discourse as such. 

They are created in relation to specific contexts, phenomena of history or culture, so 

sometimes they mix up orders, incorporate the text into their own structure, 

sometimes in a literal, sometimes more veiled way. Sometimes, however, the works 

remain independent, difficult to place in the discourse, they function only with the 

ambiguity of visuality. The following reflections are not intended to indicate the final 

shape of interpretation or to explain what has happened in paintings and other visual 

works in recent times. They are an attempt to outline the reasons and contexts, that 

stood behind at least some of the works and that can be conceptualized. This text is 

therefore an attempt at translation, undertaken with the awareness of the 

impossibility of success. The effort of working with images has to be undertaken in 

spite of everything, since the process of the relation between speech and text and 

visuality can create unexpected and productive tensions. 

Every author writing about his or her work is exposed to the ridicule of his 

or her own words. The bitter taste of the incompatibility of words and images, as 

well as words and former motivations and goals marks every attempt to ‘describe’. 

That i show I feel the process of confrontation with my current artistic activities. In 

addition to the usual difficulties related to the lack of distance to my own position (as 

the subject of expression), there is also the lack of time distance, which would allow 

me to look back and see the view with a single, synthetic look. 

In the case of the artistic cycle, in which contextual decisions are constantly 

intertwined with improvisation, speculation and intuitive action, all means of 

description reduce the whole layers of meanings, which balance on the border of 

translation or explanation. Many of the artistic activities undertaken on an ongoing 

basis gain their theoretical justification a posteriori, sometimes they are still waiting for 

closer acquaintance, sometimes, by chance, they find continuation in subsequent 

threads. Some of them, however, will remain unexplained. 
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III.1. Method and intellectual sources 

The extended series Bitterness is a characteristic example of a set of works 

that develops like a rhizome. It does not create any linear order and in principle it is 

difficult to indicate its beginning and end. It is an example of a series which was born 

from many thematic threads and gave birth to new ones. Some of my earlier works 

found meaning not earlier than in its context. Many of my pieces balance between 

cycles, relativizing their final shape. Depending on the subject, depending on the 

surroundings and juxtapositions, they begin to reveal other intuitions, often elusive at 

the moment of their creation. Therefore, it is impossible to say when I started work 

on the Bitterness cycle and when it will end. Some issues close to these searches had 

already appeared earlier, for example in the aforementioned Döllersheim project. 

Perhaps the next paths that I will follow will open up new, now undetectable 

consequences for the series. Close to my model of work in recent years is the 

perspective of preposterious saturation with sense, i.e. a model in which each 

subsequent work, each subsequent cycle, text and reflection changes anachronically 

my ways of reading my earlier works.  

At the same time, however, I am working on many other projects, which 

sometimes do not have any thematic links with the main topic I am working on. This 

way of working allows me to keep a distance, but also may result in the creation of a 

completely new context for the implemented cycles. 

The presented cycle does not constitute a coherent entity in terms of the 

selection of the medium or the formal aspects of its components. There is no 

uniform thread binding the visual aspects of the realization. The themes I reach for 

are imposed on me by a specific set of tools that I use - sometimes it will be painting, 

photography, sometimes an object, sometimes more ephemeral forms of expression. 

In this sense, I do not refer to the identity of a given medium, I am not interested in 

its borders at this moment either. I could say that I move within the framework of 

various conventions with which I enter into dialogue (such as the tradition of 

landscape painting) and it is the framework of these conventions rather than the 

technological aspect itself that is a point of reference for me. The formal aspects of 
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my works are largely omitted in the following text, because it is my intention for the 

context to be the a discursive basis for reflection. This does not mean that their 

formal side is not important to me - quite the contrary. Realization within the 

convention imposes a discipline on individual works and this is an inalienable, 

fundamental element of their functioning. The visual features of the works are to 

demonstrate the themes I use. However, the realisations themselves, because they are 

governed by the rules of specific techniques used in them, necessarily function on 

two levels - formal and contextual. The analysis of the former would be so scattered 

that it would significantly darken the line of argumentation, so it stops it only (or 

maybe first of all) at the level of visible testimony. 

As in the case of my earlier artistic activities, the works I combine with the 

Bitterness series are created in a closer or further dependence on the context, which 

sometimes reveals itself literally and sometimes it is only a background or a way to 

adds an additional layer of meanings to the image. However, it is a factor that is 

difficult to separate from the works themselves. It is this factor that usually 

determines the scope of the subject matter within which I move at a given moment. 

Therefore, I define the working method as contextual. 

What I call “context” is in the case of my work is: a) a specific problem or a 

set of problems determining the subject matter - theoretical and philosophical 

concepts, historical events, etc. b) cultural texts - a bibliographical reference resource 

related to the subject matter, c) iconosphere of the problem(s) expressed through 

artistic, cinematographic, photographic, documentary works (without chronological 

delimitation - I try not to limit myself to any particular period), which I use in my 

own works or which lead me to specific solutions, d) field experience, materials 

documented in situ (e.g. photographic documentation of places of extermination). As 

I mentioned above, my works enter into complex relations with context. My work on 

defining the discursive field in which I move remains largely parallel to my artistic 

activity. At certain moments there is a short circuit between the image and the text - 

regardless of which side is the initiator in a given case. I don't try to "illustrate" the 

subject matter I'm talking about. I do not care about a fully rational, translational 

model. The image is not able to cope with theoretical reflection to the same extent as 
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the latter is not able to render justice to what is visual. The model that interests me 

would be described as dialectic. 

The individual elements of this equation are not balanced. Their synergistic 

relationship produces what interests me the most - a certain surplus of meaning, 

which is neither what creates visuality nor what the text communicates. The 

seemingly incompatible discourses, through antagonistic tension, have the potential 

to generate new, more unpredictable and improvisational content. 

In my contextual searches, several books that approached the topic from 

different perspectives were important points of reference to me. The classical 

position of Simon Schama's Landscape and Memory119, a guide to the meanders of 

nature's functioning and its cultural transformations in modern and modern 

iconography, has become a very important resource for me. This erudite study 

provides valuable tips for anyone who deals with landscape and its relation to 

memory and cultural identity. The book collects a huge number of testimonies on the 

use of nature for political and identity-related purposes, as well as points to myths 

and memory that are often displaced and escape a fleeting glance at the landscape. 

Schama used  in the chapters on the relation between forest iconography and its  

relation to the construction of the national myth of Germany the work of 

Christopher S. Wooda, Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape120, in which the 

author boldly analyses the first independent landscapes in the history of modern 

European painting and their relation to the convention of narrative building, history, 

their linkages to the reformist iconoclasm, and also follows the birth of the 

autonomous work of art and the concept of the artist conscious of his means of 

expression.  

The issue of nature blurring the traces of traumatic events of history was 

raised by Martin Pollack in his book Contaminated Landscapes. This short essay is an 

important landmark for me because it touches on issues that I have been dealing with 

at least since 2013 and that have been behind field visits to places marked by the 

stigma of past events. Pollack tried to confront history through archival 

                                                           
119 Schama, Landscape and Memory… 
120 Wood, Albrecht Altdorfer… 
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photographic testimonials. I reversed this order by creating new representations of 

places that had been "neutralised" by nature for a long time. 

A separate group of references is the literature devoted to the processes of 

intruducing and fostering fascism and the production of nationalistic ideology, using 

in various ways the ideas of nature, especially wild mountain ranges and primeval 

forest (together with the flora and fauna present there). The most important text that 

performs psychoanalytic vivisection on the fascist condition is Klaus Theweleit's Male 

Fantasies, in which concrete representations of nature become symptoms of identity. 

The study of the relations between nature and human activity has led me to 

a new path of analysis of anthropocene phenomena and the relationship of 

capitalism and environmental degradation. The post-humanistic and political motifs, 

taking into account the phantasmic picture of reality after the climatic catastrophe, I 

consider to be the most important for my search. The guidebook Staying with the 

Trouble by Donna Haraway, Bruno Latour's Politics of Nature and Vibrant Matter by 

Jane Bennet are a guide to this world. I was convinced of the need to take into 

account a wider spectrum of experiences by books such as Franco 'Bifo' Berardi's 

Futurability, Assembly by Antoni Negri and Michael Hardt or Capitalism. The story of the 

short duration by Kacper Pobłocki (these items do not appear literally in this text, but 

participated in my process of argumentation building). All of them require reflection 

on the condition of late capitalist society and potential positive and negative 

scenarios for the future. In the iconography of nature, I began to look for 

revolutionary symbolism, and I also decided to shift the burden from the vision of 

nature as an object/sacrifice of activities to nature as a subject (actant). 

The following text is therefore divided into subsections, each of which, in a 

rather arbitrary way, separates specific projects from the whole cycle and groups 

them into thematic areas or narrower contextual frameworks. I would like to stress at 

this point that this activity is only temporary and serves only the purpose of easier 

systematisation of narratives. Itis not an originally intended division. As I wrote, the 

works have the possibility of shifting between contexts and it often happens that, 

depending on neighbours and relations, they acquire a potentially different meaning. 
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III.2. Cycles and Contexts 

 

i/ Contaminated landscapes 

It often happens, that we take action long before we realise what we are 

actually doing or what real effect it can have. Artistic creativity is deeply marked by 

such an intuitive model. The possibility of preposterous supplementation of activities 

undertaken in the past is an important component of many projects in art. 

This was the case with my field activities. They were supposed to document 

the undocumentable aura of places marked by history. What do I/we actually feel in 

places where the events of the past have left nothing more than this ambiguous 

feeling under our skin? Even if we don't have any material traces and only have 

historical testimonies, we have a peculiar relationship with time. The montage of 

times (past and the present) becomes particularly painful, but we cannot find any 

stable point of support for the feelings it evokes. We cannot indicate any particular 

process that takes place within us. Discursively we remain helpless and this 

helplessness most probably gave rise to the beginning of the series of photographs 

recording invisible traces of these places. Actually, the term ‘series’ or ‘cycle’ may be 

misleading in this case: these photographs were not taken with an aim to form of a 

coherent set. 

The first set of works was created in Döllersheim in Lower Austria. In 

1938, shortly after Anschluss, the village laying in calm, green Waldviertel was 

completely evacuated, along with other nearby human settlements. By Adolf Hitler’s 

order, this forest area was transformed into a military training ground of Wehrmacht, 

where the German forces were to prepare for war on Polish territories, which began 

a year later.  

Situated on a small hill, the village, concentrated around a small church of 

St. Peter and Paul, was razed to the ground. There seem to be quite a lot of stories 

like this in Europe, which, by then, was heading towards the greatest conflict in 

history. Döllersheim itself had experienced two earlier catastrophes (both related to 

religious misunderstandings): in 1427 it was burnt down during the Hussite Wars, 
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and in 1620 it was destroyed again shortly before the decisive battle of the Thirty 

Years' War - the Battle of White Mountain. After the end of the Second World War, 

the training ground, including the ruins of Döllersheim, was occupied by the Red 

Army and then passed into the hands of the Austrian military forces.  

In this disintegrated area, in 1837, the son of an unmarried peasant Maria 

Anna, Alois Schicklgruber, was born in the tiny village of Strones. Since there was no 

Catholic temple in Strones, little Alois was baptized in the parish church of nearby 

Döllersheim. Five years later, his mother married Johann Georg Hiedler, whom 

Schickluber later gave as his father, and at the age of nearly 40 he took his name, only 

slightly changed in the record (Hitler). At the age of 51, in Braunau am Inn, this 

despotic man gave conception, with his relative Clare Pötzl, of his third child, Adolf. 

This is just one version of this controversial story, over which many scholars have 

already been arguing. Hans Frank enriched the narrative with an important detail: 

rumours were circulating that Maria Anna Schicklgruber was to conceive Alois in 

Graz with her employer's son, a 19-year-old Jew, Leopold Frankenberger. Maria was 

buried in the parish cemetery in Döllersheim. 

The photographic documentation of this place became for me a 

confrontation with an extremely painful and ambiguous history. The remains of 

houses, an inn, a church and a cemetery, overgrown with lush vegetation over the 

years, exposed fragments of history. Recording these picturesque ruins on film, I 

photographed something invisible, hidden under a layer of weeds, mould and dust. 

The same paradoxical process of impossible documentation accompanied 

me in the case of photographing post-Holocaust sites. The pine forest in Sobibór, 

warmed up by the summer sun and smelling of resin, does not hide any visible 

testimonies of the death camp. Destroyed by the Nazis themselves, the area is now 

overgrown with the same pine woods that existed there before the outbreak of war. 

The only difference is in the age of the trees - they are much younger in the place, 

where the death factory actually worked. Only a skilful eye, armed with knowledge, 

would find fragments of barbed wire growing in the bark of an older tree. Only 

knowledge of history will answer the question, why in the middle of a pine forest we 

will suddenly find remains of a fruit orchard. Sobibór, like the abandoned Lemko 
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areas in the Low Beskid, is a special case of contaminated landscapes in our region, 

for there is no clear material evidence of the hell of history that took place there. 

I have visited many of these marked European territories. Whether it was 

the area of the concentration camp in Ebensee, the battlefield in Verdun or the 

abandoned village of Czertyżne, my reaction was limited to an unprocessed 

registration. I have never clearly answered the question of what actually makes me go 

to those particular places. What I am experiencing is so elusive, that I have not 

succeeded in the process of its discursive capture. Looking into the depths of the 

earth is an archaeological journey into the past. 

Next to monumental and atiquarian history, Friedrich Nietzsche 

distinguished a third type – critical history. He wrote: Man must have the strength to break 

up the past; and apply it too, in order to live. He must bring the past to the bar of judgment, 

interrogate it remorselessly, and finally condemn It. Every past is worth condemning: this is the rule 

in mortal affairs, which always contain a large measure of human power and human weakness. It is 

not justice that sits in judgment here; nor mercy that proclaims the verdict; but only life, the dim, 

driving force that insatiably desires—itself121. 

Nietzsche points to the analytical, dangerous paths of reading history. Its 

past is critically examined, the knife put to its roots, and all the "pieties" are grimly trodden under 

foot. The process is always dangerous, even for life; and the men or the times that serve life in this 

way, by judging and annihilating the past, are always dangerous to themselves and others. For as we 

are merely the resultant of previous generations, we are also the resultant of their errors, passions, 

and crimes: it is impossible to shake off this chain. Though we condemn the errors and think we 

have escaped them, we cannot escape the fact that we spring from them122. 

Photographs portraying contaminated places are a kind of contextual 

footnotes to my works. They help cycles and works to settle down in a concrete 

space. It is a way of being rooted in reality and facts, despite this reality remains 

invisible and elusive in the visual layer. That is why they are not independent 

realizations, but they appear as clarifications, marginalia. 

                                                           
121 121 Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, [w:] idem, Niewczesne rozważania, 

trans. L. Staff, Warszawa 2003, online version: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4499. 
122 Loc. cit. 
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ii/ The Course of Line 

In April 2018, I showed the photographic series The Course of Line at ZPAF 

Gallery in Kraków. The exhibition summed up my activities towards the collection of 

anthropological plaster casts of heads of prisoners of war created by Rudolf Pöch 

and Josef Weninger (2015). I juxtaposied them with photographs of the Białowieża 

primeval forest (2017). The series took up the weave of threads related to the 

problems of identity, exclusion, protection and destruction. 

In his curatorial text, Paweł Brożyński asked: Why does a certain type of a forest 

receive state protection? How does a certain physiognomic type become considered to be better or 

worse, or how does it get assigned to the master race or a slave race? What determines the course of 

contemporary or future biopolitics, which aims at preservation or extermination123? The exhibition 

juxtaposed black-and-white photographs showing the interior of a special forest – 

the natural reserve of Białowieża which stays under strict state protection - with 

‘portraits’ of plaster casts of heads, which were used for research on race and 

inheritance during World War I. Rudolf Pöch, the founder of the Department of 

Anthropology at the University of Vienna, was supposed to study the specificity of 

human physiognomy on the basis of images of prisoners of war from outside 

Europe. His anthropometric research, continued by his students, including 

Weninger, was used in the infamous discipline of racial studies, the consequences of 

which in the 1940s are all too well known. 

Yet, black and white raw photographs point to a common element – the esthetic form of 

life, entanglement of biomorphic structures, contours and lines, which can trigger both delight or 

hatred. A line, noticed and brought out from the background – regular or unsettled, arborescent or 

not – may become a measure of beauty and humanity, may point to a certain course of action and 

ethical border. Will it still be possible to behold the beauty of untouched nature? Will the form of 

human body, in the future, have impact on the social hierarchy?124 

The photographs met irregular arrangements of trunks, weaves of branches, 

structure of oak bark furrows with an imperceptible, yet sought after by 

                                                           
123 Curatorial text by Paweł Brożyński for the exhibition Bieg linii, ZPAF Gallery, Kraków, 2018. 
124 Loc. cit. 
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anthropologists, network of invisible lines measuring the proportions of the human 

face. The innocent work of a draftsman - drawing the surface of the terrain on the 

map, or drawing a perfect physiognomy may later decide about life and death.  

The Course of Line series juxtaposed two seemingly distant threads into a 

whole, combining politics of nature with politics of identity. Seemingly neutral 

images, in a dialectic juxtaposition, began to tell the story of exclusion and hierarchy. 

This is the method of action that is close to my heart. The extraction of meaning is 

realized in relations, in dialectical connections. What is invisible at the beginning, 

slowly begins to dominate the gaze. The effect of a clash between two hidden 

qualities becomes a moment of discovery, unveiling. 

Photographing the primeval forest as a figure in the context of national 

identity was a particularly important reference for me. The forest functions literally as 

an ideological medium in the culture of our part of Europe. In this sense, the idea of 

virgin nature is never innocent. Its contextual recognition began at least half a 

thousand years ago and, to this day, has left its mark on our understanding of 

nationality, religiosity and historical subjectivity. In the darkness of Northern 

Europe's forests, the symbolic promise of primordial freedom, but also of primary 

fears and threats, has been lurking for centuries. This ambivalent structure of forest 

mythology became an inspiration for both fantastic artistic interpretations and 

excessive ideological work. Both these two threads were intertwined in many 

moments with a tight knot. It is impossible to separate the works of poets and artists 

such as Celtis, Altdrofer or, three hundred years later, Friedrich and Carus, from the 

political imperatives of constructing identity. In the Twentieth and Twenty-first 

century, Anselm Kiefer took up this topic critically, but with a romantic momentum, 

emphasizing this artistic and political marriage. 

Simon Schama drew attention to what he called "Kiefer's syndrome". The 

real problem, he wrote, is wheather it is possible to take myth seriously on its own terms, and to 

respect its coherence and complexity, without becoming morally blinded by its poetic power125. 

However, reluctance to recognise the myth seriously may lead, as he claimed, to the 

impoverishment of understanding of our common world. The lack of a critical 

                                                           
125 Schama, Landscape and Memory…, p. 134. 
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attempt to confront it may leave room for those who do not keep any distance from 

its power. 

 

iii/ Przecinka (Holzweg) 

I had an opportunity to refer to mythology and processes of 

mythologization of the forest with the exhibition Przecinka at Widna Gallery in 2016. 

The search for the sources of nationalistic aggression resembles crossing the gate of 

irrational fears and traumas, abandoning the luminous, dry-loving Mediterranean 

macchia and entering, together with the legions of Varus, the interior of the 

Teutoburg Forest - a forest in which the founding myths of Germany were to be 

forged in 9 CE.  

A trail paves the way through the thicket for those who decide on a forest 

route. Using such created corridors, scars cut in the woods, we can find ourselves 

faster in the heart of the forest. Those overgrown with young sprouts should be 

cleaned. The seven decades that have passed since the last war are not enough to get 

rid of traces. 

Przecinka was also an exhibition that paved the way for my own artistic 

practice. It was the border between the summarized project Mensur and the 

realizations undertaking the idea of the primeval forest as a space of unclear weaves 

of meanings and symbols. The point of transition between these areas was the 

painting Lasciate pensiero from the Sacro Bosco cycle. The canvas used the image of one 

of the monumental sculptures from the ‘Holy Forest’, a late Renaissance park in 

Bomarzo, Lazio. A giant head with an open mouth, through which visitors could go 

inside, is surrounded by an inscription – a paraphrase from Dante: Lasciate ogni 

pensiero voi ch'entrate. Instead of ‘hope’, we have to abandon ‘thinking’ - discursive 

reflection on reality. What awaits us inside, does away with the ways of understanding 

available to us outside. It is a call, that can concern not only the ways of interpreting 

reality, but also a call that we could consider an imperative for the image as such. It is 

a radical expression of hopelessness of understanding. 
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The central element of the exhibition was my first painting showing the 

Białowieża Forest - painted even before my journey to this last primeval lowland 

forest of Europe. Made on the basis of historical, pre-war photography, it opened up 

a new area for me, which I had not yet been able to conceptually control. Like an 

invisible wanderer in the Altdorfer's Landscape with Castle, I descended from the path 

into the dark thicket. 

 

iv/ AIDACRA and the idea of silent archeology 

Aidacra is Arcadia read backwards. This is not a palindrome. A reversal of the order 

does not reveal a regularity of total coherence of message, when one looks from left to right as well as 

from right to left. Aidacra is a one-way concept. (…). Aidacra not only reverses the order, but, 

above all, points to the senselessness of the false myth about Arcady - a place free from all differences, 

closed in its naive parochialism. Is Aidacra, then, a journalistic manifesto? No, it is only a conscious 

reflection on the inevitability of events, when the reversal of orders leads to distortions and abuses. We 

clearly cannot learn anything, what the medieval palindrome makes clear: In girum imus nocte 

et consumimur igni - we circulate through the night and are burned by fire, because the idea (like 

a Phoenix) about the land shrouded in darkness, flowing with happiness without strangers and 

vodka, is constantly being reborn from ashes. This is how Witold Stelmachniewicz addressed 

in his text my individual exhibition that I created for the Centre for Culture and Art 

Wieża Ciśnień in Konin in June 2016. During this exhibition I had the opportunity to 

show a number of new solutions that led me through the still enigmatic idea of forest 

metaphors and historical symbolism. 

Apart from subsequent paintings based on enigmatic realizations in the 

Sacro Bosco Park, representing in an extravagant way the relation between modernity 

and nature, the first painting showing a relict of enigmatic Pomeranian culture - a 

facial urn (to which I had the opportunity to refer also in later works) appeared. The 

vessel suspended in the woods, problematized for me the ascetic reference to 

mythologized, wild nature. From now on, the question of the symbolic and 

ideological use of nature will be accompanied by a reflection on what testimonies of 

human activity are hidden under age-old layers of soil, peat and needles. Not only 

immaterial deposits of memory, but also physical remnants - artifacts, taken out of 
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their historical context, drastically silent, unable to fully testify to their function or to 

those who used them. Photographs and images showing what was on the surface 

entered into a dialogue with what, thanks to modern societies, was taken away from 

underneath it.  

In addition to the facial urns, other artifacts dug out of the depths of 

oblivion began to appear. I was interested in those objects, whose function is difficult 

or impossible to determine. Roman dodecahedron, Nebra Disc, Goldhut from 

Berlin, peso de ocho, vessels closed in museum display cases. Important to me was 

(and still is) the aspect of breaking through the surface, crust, looking into the depths 

of the earth and time. Working with space and time, and thus with the place and its 

memory, is the work of an archaeologist. Stratigraphic layers of history - the 

dialectics of covering and uncovering has long remained for me one of the most 

important elements of experiencing the world. 

v/ The Urn 

Freedom from ornament is a sign of spiritual strenght. – Adolf Loos 

If nothing were left of an extinct race but a single button, I would be able to infer, form 

the shape of that button, how these people dressed, built their houses, how they lived, what was their 

religion, their art, their mentality. – Adolf Loos 

The (truly exact) work of art. is a metaphor of the universe obtained with artistic means 

– Theo van Doesburg 

It is estimated, that the Pomeranian Culture (known also as Face Urn 

Culture), which covered almost whole terrain of contemporary Poland, appeared at 

the early Iron Age on the border of Halstatt C and Halstatt D (7-6th Century BC) 

and ended in 3rd Century BC. It’s almost four centuries. The most characteristic 

artifacts, which this agrarian culture left us, are phallic urns decorated with a 

schematic human face – most probably the physiognomy of the deceased. In 4th 

Century BC those simple images disapeared and the Pomeranian Culture started to 

fall into abstract formalism. We could call it ‘decadence’ or ‘swan song’.  

The Modernists liked to assume, that the purification of the form from 

everything unnecessary and pursuit of simplicity is a pursuit of excellence – modern 
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divinity, universality or, simply, maturity. Without any contexts, connections to 

nature, drifting towards the purest of all possible forms. This absurdly naive linear, 

teleological concept is, we have to admit, in some ways, seducing.  

Did the people of the Face Urn Culture think in a similar way? Did they try 

to move their dead from the earthly diversity towards eternal unity? Maybe they 

could say something like this: Making urns today is still almost exclusively dependent on 

natural forms taken from nature. The maker’s contemporary task consists of testing its power and 

means of ceramicity for the purpose of creation. From this inner tendency will arise, in the future, the 

truly monumental art, which today we can already foresee. Anyone, who absorbs the innermost 

hidden treasures of art, is an enviable partner in building the spiritual pyramid, which is meant to 

reach into heaven. It’s difficult to say. 

The Urn is a work about an impossible modernization and of utopia of what 

is clean and as simple as possible. Like the idea of nature, such a teleological 

historical process is a derivative of European modernity. I decided to juxtapose two 

ceramic objects - face urns brought to the limits of abstract absurdity. I deprived 

them of all physiognomic features and, like a good modernist, I deprived them of 

their function. They can't be opened, and therefore nothing can be placed inside 

them. They are useless. Taken away from the cult function, which archaeologists 

associated with them, they have become silent objects - sculptures, perhaps even 

works of art (the road paved in this way seems to be really straight). One of the urns 

is a reconstruction from found fragments, the other is its perfect copy. This is an 

obvious mystification - after all, they come from one form and have nothing to do 

with Pomeranian culture. 

The invention of the teleological sequence of forms, but also the nature-

culture relationship between shape and nature, based on dichotomy, the idea of 

biology of forms, assuming a certain abstract characteristic of what is external - 

biology apart from human and his community – this is the heritage of modernity. 

Tackling the problem of modernism and modernization, I went from the idea of 

classifying reality - the hierarchy (inherited from Plato) of beings and, as Latour 

would say, chambers - to the late-modern faith in form and its autonomy. After 

Marshall Berman, I consider the process of modernization to be entangled in an 
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irreducible, tragic dialectics126. Purification of forms belongs to a wide range of 

violence of modernism. 

I juxtaposed this modern certainty - the quasi-divine faith in decoding the 

structure of the universe, with what is forever unknown, uncertain, fragmentary. 

Objects taken out of the ground undergo the same manipulation as seemingly silent 

elements of nature. A researcher, anthropologist, archaeologist, biologist, 

dendrologist write only on their surface, turning their purely subjective speech into a 

fact that is difficult to question. This is how the history of humans and non-humans 

is written. The history of so-called nature and hand-made objects. 

The face urn from Kierwałd, accidentally excavated in 1893, is connected 

with a history that is important in this context: on September 19, 1939, Albert Foster, 

the head of the NSDAP in Gdańsk, showed it to Adolf Hitler as evidence of the 

eternal presence of Germans at the mouth of the Vistula River. What was supposed 

to unite Pomeranian culture and Germans? It is even more difficult to say. 

 

vi/ Male fantasies 

The outstanding landscape architect Heinrich Friedrich Wiepking-

Jürgensmann claimed in 1939 that the war with Poland heralded a golden age for 

German garden designers and those who manage natural space. It is not always 

remembered, that the Generalplan Ost, apart from codification of the ethnic policy, 

which included the extermination of the population of Eastern Europe, also 

concerned the future shaping of the flora of the occupied areas. Himmler concidered 

- apart from removing people - planting the East with beech and oak, replicating the 

phantasmic idea of the German forest. The special department of Ahnenerbe, 

headed by Ernst Schäfer, was to take care of it. The Nazis were overwhelmed by a 

forest obsession, revealed in visual arts, film and literature127 - an obsession that they 

inherited from renaissance investigations of national and creative origins performer 

by Celtes. No wonder that it was also Ahnenerbe, that was responsible for the plan 
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to retrieve the famous Codex Aesinas, a medieval manuscript copy of the Tacitus’ 

Germania - a work that laid the foundation for the myth of the forest independence of 

the German people.  

August Kubizek recalled, that when he lived with Hitler in Vienna, he 

caught him writing a theatrical play. It was supposed to be about a clash of pagan 

tribes of Bavaria with Christian missionaries: Holy Mountain in the background, before it 

the mighty sacrificial block surrounded by huge oaks; two powerful warriors hold the black bull, 

which is to be sacrificed, firmly by the horns, and press the beast's mighty head against the hollow in 

the sacrificial block. Behind them, erect in light-coloured robes, stands the priest. He holds the sword 

with which he will slaughter the bull. All around, solemn, bearded men, leaning on their shields, 

their lances ready, are watching the ceremony intently128. This short fragment remembered by 

Kubizek is enough to testify to the kitschy cluster of fascist fantasies. 

Monumentalism is expressed in every element of the set design. In the background - 

the majestic Holy Mountain, in front of it - a huge altar, powerful warriors and a 

black bull – of course: huge and mighty. Around the altar - huge oaks. Everything, 

that is connected with nature and human, is powerful. 

The Olympic winners from Berlin in 1936 received oak seeds to be grown 

in their countries of origin. The oaks planted in Auschwitz, near the infamous gate, 

crematoria and gas chambers, were also supposed to grow huge. The Goethe Oak in 

Buchenwald was also enormous, as it illuminated the fall of the project of the 

thousand year old Reich project, when it burned down in 1944. 

On the other hand, since 1875, there is an over 50-meters-high monument 

of Arminius (Herman) by Ernst von Mandel towering above the centuries-old oaks 

of the Teutoburg Forest. This is the German triumph over the power of nature led 

to a phallic absurd. 

Oaks and lime trees appeared in my paintings precisely because of their 

difficult and ambiguous symbolism. Oak has the misfortune of being a symbol for 

many nations, which address its majestic silhouette. Germans, Poles and the English 
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like to include it in their national iconography. It is a tree of warriors and priests. 

That is why its leaves adorned not only the heads of the Olympic winners, but also, 

accompanying the Knights' Cross, the breasts of the most distinguished soldiers of 

the Third Reich. The cult of oaks and lime trees dates back to ancient times, which 

significantly increases the prestige of modern and contemporary sentiments. Both 

trees were supposed to be immune to lightnings. Linden trees aroused respect not 

only for their healing properties. This honey-giving plant was to be the home of 

caring deities - good spirits. It is said that the cult of lime trees lasted in Poland until 

the 15th century, when it was appropriated by Christianity, becoming an instrument 

of worship of the Blessed Virgin Mary. It was not without reason that linden wood 

was the material most frequently used by late Gothic wood-sculptors. The most 

spectacular works by Michael Pacher, Tilmann Riemenschneider or Veit Stoss were 

made of lime wood129. The works of the latter, at the turn of the 19th and 20th 

century, was be the subject of nationalist wars between the Poles and the Germans.    

The belief, inherited from idealism and romanticism, in the enormity of 

nature and fascination with its dramatic sublimity became for me the most important 

point of reference in my search for nationalistic fantasies about nature. Walter 

Benjamin put it perfectly well in Theories of German Fascism: 

It should be said as bitterly as possible: in the face of this ‘landscape of total mobilization’ 

the German feeling for nature has ha dan undreamed-of upsurge. The pioneers of peace, those sensous 

settlers, were evacuated from these landscapes, and as far as anyone could see over the Edge of the 

trench, the surroundings become a problem, every wire entanglement an antinomy, every barb a 

definitione, every explosion a thesis; and by day the sky was the cosmic interior of the steel helmet 

and at night the moral law above. Etching the landscape with flaming banners and trenches, 

technology wanted to recreate the heroic features of German Idealism. It went astray. What is 

considered heroic were the features of Hippocrates, the features of death130.  

Klaus Theweleit, in his Male Fantasies, perfectly traced the paradoxical weave 

that is formed in the fascist perception of reality, between the solid and the liquid - 

the fascination with the monumental and the unstable. Soldier's imagination often 
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returns to the motif of mountain peaks, tall trees, what is high, what stands above the 

rest. The aim is a centrally oriented subjugation of nature, of the feminine element and, finally, of 

one's own unconsciousness, their separation from the masculine Self. In fascism this destructive 

undertaking began to concern everything that is alive. The inevitable and obvious consequence of this 

‘standing high’, sexual defensive and appropriating actions is the German sense of superiority over 

the rest of the world, the German claim to rule131. Apart from the erectional symbolism, here 

we have the need for appropriation and domination of nature. Such ordering and 

transformation was especially evident in the natural plans of Ahnenerbe. Moving the 

border of beech occurrence as far east as possible was the most blatant, although 

grotesque, example of this behavior.  

In Theweleit's interpretation, for fascists the soul is located ‘on top’, and there 

are only men there132. The peaks are the space of high culture, which is in contradiction 

to the mass that inhabits the lowlands. Perhaps this is where the masculine 

fascination with mountains, climbing inhospitable alpine peaks, richly occurring in 

the popular iconography of the interwar period, comes from. In the series Gall, apart 

from the images of the forest and its hidden secrets, there are also images of the Alps 

borrowed from visual materials of the epoch. An image which literally refers to the 

phallic motif of mountain climbing is the canvas Männerphantasien from 2016 - the 

figures of climbers from the German postcard I used disappeared, leaving a naked, 

icy spire in perfect solitude. 

The motif of subjugation of nature is also present in another, more literally 

militaristic motif - in hunting. For us, young officers, hunting had something healthy and 

desirable, something better than rest, which consisted only in idle wandering around the big city - 

wrote Paul von Lettow-Vorbeck133. At this point, the subject of male fantasies 

intertwines with Białowieża. It was the favourite hunting ground of Hermann 

Göring, who tried to recruit President Mościcki to the Anti-Comintern Pact during 

his stay in the imperial palace. He killed (or, according to sources, at least tried to kill) 

animals of Białowieża four times, and the trophies went to his Berlin apartments. 

Simona Kossak reminds us: 
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On April 3, 1937, in the presence of the Prime Minister of Prussia, Göring, the official 

opening of the Berlin International Hunting Exhibition took place. The Polish pavilion was a big 

hit among the visitors. Apart from portraits of President Mościcki and Marshal Rydz-Śmigły, one 

could admire a circular map of the Białowieża Forest with wooden figures of bisons, wolves, deer, 

lynxes and other animals. On the floor, pedestals and walls there were trophies from all possible 

animals, including ten gold and eleven silver medal heads of wolves and eleven gold and eleven silver 

medal lynx skins. In the middle, there was a skin of a great female - the prey of President Mościcki 

from the February hunting in the Forest lodges. 

On November 4, 1937 in the apartments of the Polish embassy in Berlin, in the presence 

of the political and social European elite, General Hermann Göring was decorated with the highest 

award of the Polish Hunting Association - Złom134. 

Let us add that already the preceding year, President Mościcki allowed 

himself to award Göring with the Order of the White Eagle. Raichsmarschall could 

not, however, by that time hunt an imperial prey - the European bison. It was the 

symbol of the wildernesses of Białowieża, the king of the forest, who returned to it 

in September 1929 after several years of absence. Shortly after the First World War, 

the last free living representative of this species was killed - its body was found on 19 

April 1919. The idea of restitution of the European bison through the use of animals 

kept in zoological gardens came into being simultaneously in Poland and Germany. 

As no bison has survived in Poland, German and Scandinavian breedings had to be 

used. 

In 1943 the Chief Hunter of the Third Reich, Hermann Göring returned to 

Białowieża. Despite appeals from German scientists, he personally shot down Biserta 

- a female bison taking part in the project of restitution of the species. The herd of 

fifteen Białowieża bisons was protected by one of the Polish partisan unit, which 

helped it to survive the end of the war. 

The ambivalent symbolism of the European bison is perfectly exemplified 

by the monument of one hunted by Tsar Alexander II. Erected in 1862, the sculpture 

was taken to Moscow during the turmoil of World War I. It never returned to 

Białowieża. After the war it returned to Warsaw, from where Ignacy Mościcki moved 
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it to Spała, where it remains to this day. Painting a picture on the basis of the bronze 

monument, I was to face the ambiguity of this figure. A mighty forest mammal, 

which was so difficult to save and to look after, a symbol of strength, but also peace. 

Surrounded by cult, but also ruthlessly and brutally killed. Saught-after by nations of 

Central and Eastern Europe, like a desirable, exotic commodity. 

The motifs associated with ambivalent, masculine, appropriating symbolism 

are crowned (though not chronologically) with the 2015 picture Strahlungen. Based on 

an archival photograph of the flames consuming books at Bebelplatz on May 10, 

1933, it shows the complex of mythical beliefs in the power of the elements and the 

destructive, anti-intellectual energy. Menly fantasy descends from Olympus towards 

the lowest valleys to make room for a spirit that will soon turn into a specter. 

 

vii/ Subterranean streams / Balckwater / Dead End 

The so-called revolutions of 1848 were but poor incidents — small fractures and fissures 

in the dry crust of European society. However, they denounced the abyss. Beneath the apparently 

solid surface, they betrayed oceans of liquid matter, only needing expansion to rend into fragments 

continents of hard rock135.  

The time has come to return to Albrecht Altdorfer and his Landscape with 

Castle. According to the tradition of art history, this artist from Regensburg is 

considered to be the father of a special painting convention - independent landscape. 

Landscape with Castle thus stands at the very beginning of this long chain of works and 

ideas that portrait nature without any clear reason. Christopher Wood argued 

convincingly that his concept of landscape devoid of human figures was related to 

the iconoclastic tensions that struck post-reformation German cities (including 

Regensburg)136. What determines the specific (and distinct from most landscape 

traditions of modernity) character of his works, is the feeling of disturbing emptiness, 

the lack, created by the erasure of the human figure. These are not landscapes 

without man. These are landscapes from which his presence was brutally erased by 
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the artist's autonomous decision. In Altdorfer's oeuvre, it is not human who is 

important within the framework of the picture. What matters is man-draughtsman, 

man-painter. Wood points out that the revolutionary change in Altdorfer's landscape 

is not only an innovative model of artwork, devoid of history and narrative context. 

The way, in which Altdorfer shapes his works - strange, tangled lines, manneristic 

elongations, an extremely characteristic way of modelling and drawing vegetation - 

has become the artist's signature par excellence. These works do not need signatures, 

because the artist's name is already inscribed in the individual way of guiding the 

hand.  

The emergence of the landscape marks both a new, autonomous and 

secular genre within the Renaissance universe of paintings, but also coincides with 

the beginnings of independent work of art and the idea of the artist as an original 

individual. 

Hence, landscape can be regarded as a perfectly modern creation. The 

autonomy and autotelicity of the image is modern, the person of the creator is 

modern as well, but, from my point of view, the most important is a much more 

dramatic cut. The modern image leads to the highest peak the idea of separating 

nature from the social. What used to exist as a repressed space, an area between one 

concentration of people and another, has now been singled out according to new 

principles. It ceases to be just a tool to build a background or to specify symbolic 

references, and becomes a comprehensive mechanism for constructing identity. The 

moment of emancipation of nature in the image also becomes the moment of its 

complete objectification by the modern man. It is not surprising, therefore, that the 

time of the first fascination with the beauty and strangeness of wild nature coincides 

with the period of its spectacular destruction. The myth of northern Europe's forest 

comes into being at a time when there is practically no longer any real wilderness 

there. The human species has completely subordinated the continent to its will. For 

two or three centuries he will dream of further wildernesses - newly settled and 

exploited by Europeans in Americas, Africa and Asia, perhaps to calm his 

conscience. 

In the 19th century, the period of restitution of the fascination with nature 

and its romantic interpretations - in which nature becomes an unrivalled, unbridled 
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power - nature is basically already subordinated. There are no areas left untouched 

anymore, and the power of the elements has been locked up in factories, steam 

engines and within the boundaries of dams. 

Landscape - made in any technique, is a visible proof of the separation of us 

- people, speaking creatures, social and political, from the silent world of 

undisputable facts and natural laws. Landscape assumes the existence of an invisible 

observer - who is connected with our subjectivity, ready for an uninvolved, distanced 

gaze. Thanks to illusory representations of the so-called external reality, we have a 

safe insight into the surface of the world. We look at nature and its phenomena, 

enchanted within the governing frames of the composition. We impose on them a 

symbolic muzzle, which, on the surface of the image, is to result in a graceful image, 

an attractive arrangement of colours, spots, lines and points. It is easy to forget about 

the fact, that the landscape skillfully camouflages the totalitarian drive of our species 

to control, change, shape, remove, expropriate, in a word - manage. 

Ultimately, the concept of modern landscape produces and maintains a 

stable position of the subject - usually of a white representative of the culture of the 

so-called West. The philosophical project of naming where subjectivity begins and ends is too often 

bound up with fantasies of a human uniqueness in the eyes of God, of escape from materiality, or of 

mastery of nature; and even where it is not, it remains an aporetic or quixotic endeavor137, says 

Jane Bennett. Perhaps a fragment of nature, stopped in motion, helps us to deal with 

this aporia - or at least to forget about it? 

I decided to use the convention of realistic landscape to try to imagine the 

perspective of the impossible observer. By undertaking a dialogue with the landscape 

tradition, based on studying the so-called nature - i.e. registering what is visible here 

and now - I try to locate the viewer's gaze in an indefinite future, perhaps a future, 

where there is no place for people anymore. 

Since 2017 I have been painting images of volcanoes - real and fictional. 

Those that have exploded, those that will explode, but also those that cannot 

explode. I follow the fiery rivers of lava, try to break through the earth's crust with 

my gaze and look at the glowing underground lakes. The image of a volcano came to 
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me together with a romantic fever of the sublime. The images of the exploding 

Vesuvius colonized the 18th and 19th Century need to confront the natural 

experience of transgression. They appeared in the works of Charles Francois Lacroix 

de Marseilles, Pierre Jacques Volaire, Michael Wutky, Jacob More, Joseph Wright of 

Derby, William Turner, Johann Christian Dahl, Henry Peter or Albert Bierstadt. This 

brief list already shows the scale of the phenomenon. The fire coming out of the 

earth obviously triggered a whole set of historical and cultural references - from the 

Hephaesthus living in Etna, through Dante's Divine Comedy, to the hellish landscape 

of Paradise Lost by Milton. It is worth noting, however, that the tradition of 

visualizing the sublime, fantastic and incredible can be traced all the way to the 

dramatic works of Altdorfer and his circle. It was these German artists who for the 

first time had a vision of dramatized natural phenomena, exaggerated and filtered 

through flamboyant imagination. 

The volcano is the most literal figure of the liberation of hidden energy - 

whether it is a libidinal drive (disruption of the body's shell, extraction of 

physiological fluids) or the experience of mass social unrest. Like many of the 

symbols I take up, it allows for antagonistic interpretations on both sides. It mixes 

both orders that Theweleit has connected with the fascist imaginary (followed by 

Jonathan Littell’s Le sec et l’humide138): the solid, the erect, the high and the fluid, the 

unstable, the low. Dry is a soldier-man-fascist, moist is a proletarian-woman-

communist. 

A man-soldier is looking for dams that will save him from the pressure of 

unorganized masses, from the unpredictable movement of liquids. The hot substance 

is potentially even more dangerous, as it threatens to melt the soldier's dams. 

The infernal set of modern references over the course of the 20th century 

has gained much stronger political connotations. The image of a volcano, so far 

portrayed by amateurs of painting in Enlightment and Romanticism, has been 

replaced by a more disturbing system of references. During the eruption, l iquid lava 

emerges on the surface, and soon freezes to create another layer of cold shell. 
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Perhaps that is why this idea was so well suited to illustrating the dialectic patterns of 

the 19th and 20th centuries. 

As a revolutionary force, lava appears not only in Marx but also in 

Mickiewicz's famous speech by Piotr Wysocki in the Third Part of Forefathers' Eve. In 

the case of the Polish poet, volcanic energy coincides with a national revolt, the 

liberating energy of a particular social group. Descending into depths was a move 

towards revolutionary anger, which he shared with the first French socialists. Let us 

recall, that the disordered nature, its unbridled element, arouses the greatest fear in 

the fascist (hence the ordering of the nature ‘neglected’ by the Slavs and other 

peoples of the east in Generalplan Ost). The mass, as the embodiment of this 

expansion, the mass, that is despised, always appears as something that flows, sticks, swarms139. 

The public ritual of fascists no longer stages the subjugation of ‘nature’ as a subjugation of 

women, an unconscious production of thirst, but as a subjugation of the masses, and of the masculine 

mass. A public staging of the subjugated ‘nature’ in the images of women is no longer enough to 

counteract the real possibility of socialism. It must penetrate into the male interior, taking its 

building material from the male unconsciousness140. 

The sticky magma gushing from the depths is a means of revenge. In the 

socialist currents, it was an obvious revenge for centuries of oppression of the 

people. In animistic mythologies, however, it has always been a symbol of the 

revenge of the gods on mankind as such - purification by fire (note that the last act 

of Ragnarök ends with the fiery giant Surtr, who sets fire to Asgard and other worlds 

with a flaming sword). 

Vengeance is absolute. This is the moment, when there is no more time to 

gather the Latourian collective, it is no longer possible to merge the chambers into a 

new assembly. Humanity is probably over, there is only a view of the Earth without a 

subject. Our species, like other branches of homo – homo heidelbergensis or homo 

floresiensis, which turned out to be dead ends of evolution, is preparing for extinction. 

In this somewhat sentimental vision, I juxtapose idyllic landscape with substances 

from beneath the ground that have erupted in order to establish new order. A special 

role here is played by a black liquid (for which I consistently use van Dyck's brown), 
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the origin of which is difficult to establish. It flows out of craters and granite 

mountain peaks (including Matterhorn and Rysy) to flow into rivers and lakes, 

creating a new, gloomy ecosystem. It is difficult to say, what it could be - asphalt, oil, 

petroleum? Perhaps it is material exploited by human which has slipped out of 

industrial control. It doesn’t matter any more. Animals bathe in it141, but homo sapiens 

is no longer among them. The last bonfire is burning in the middle of the forest 

without warming up anyone anymore. 

 

Conclusion and further research 

‘Wood’ is an old name for forest. In the wood there are paths, mostly overgrown, that 

come to an abrupt stop where the wood is untrodden. They are called Holzwege. Each goes its 

separate way, though within the same forest. It often appears as if one is identical to another. But it 

only appears so. Woodcutters and forest keepers know these paths. They know what it means to be 

on a Holzweg142. (Martin Heidegger) 

A forest path in the middle of the forest, the visual Holzweg - led me 

through the objectified nature. Objectified by the ancient need to harness the 

elements, by the subjectification performed on them by ideological symbols - be it 

mythical, animistic, totemic, religious or nationalistic. As it happens with freshly 

chosen routes, it is difficult to find the right tracks in the dark thicket. Part of the 

path has already become overgrown, or maybe it has never been there. It's easy to 

take the wrong direction and start turning around. Julius Caesar claimed that the 

Hercynian Forest, which grew over almost the whole northern Europe, cannot be 

crossed. Varus, the general of the Roman legions, found out, that there could be no 

escape from the forest. 

Trying to face the problem of the ideological expropriation of nature, as 

well as trying to address the critical writing of Nietzsche's history, I resembled an 

wanderer, who got lost on a forest road. I only managed to reach for traces, imprints, 

signs, without approaching unambiguous answers. The number of signs to read is 

too high. I encountered problems with places marked by the traumatic experience of 
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history - nature distorted by the destructive activity of man, nature, which slowly tries 

to heal its wounds. I was confronted with the appropriation of elements of nature, 

which subjected themselves to symbolic power and, inertly, shaped systems of beliefs 

and ideologies. I tried to bring to light what had been once hidden, buried and which 

cannot be subject to unambiguous interpretations. Finally, I started dealing with 

nature, which takes revenge on human or simply tries to forget about his presence.  

Moving between these extreme positions, I used the tool of visuality. Image 

has a special ability to break up the narration - to suspend the course of history and 

to focus on fragments. The course of time is only suggested and it is up to the 

beholder to drive it. The image gives us an artificial sense of lasting present, a visual 

description of the surroundings of events, not their literal course. The picture shows, 

not tells a story - it separates the order of history from its temporaneous 

development143. As Christopher Wood argued, in Altdorfer's work the forest grew on 

the ruins of the narrative. Parergon, within which nature had previously appeared, 

took the place of the main subject. The exuberant vegetation replaced the figure, 

condemning us to describe the effects of events, not their course. The Munich 

picture of St. George shows this moment as clearly as possible. The narrative is pushed 

down to the bottom edge of the composition, pressed by curls of branches and 

leaves. In a moment it will disappear completely, here we can still observe its agony. 

It is worth adding at this point (in order to make it even more difficult at 

the end of the text), that Albrecht Altdorfer was not only responsible for the 

cleansing within the picture field. Figures from historical paintings were not the only 

victims of his activity. Apart from painting, he was also active in politics. He was a 

member of the town council of Regensburg and it was within his duties to take part 

in the expulsion of the Jewish population from the city. In February 1519, he 

personally informed the community of Regensburg Jews, that the Council gave them 

two hours to empty the synagogue and five days to leave the city walls. He himself 

drew up sketches of the synagogue interior (from which he later made propaganda 

etchings), which was destroyed on February 21. On an etching depicting the entrance 

to the building, he placed a shameless inscription: In the Year of Our Lord 1519, the 

Jewish synagogue in Regensburg was overthrown from its foundations by a just judgment of God. 
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The destruction of the synagogue was connected with the development of the cult of 

Our Lady of Regensburg, who was supposed to miraculously save a worker injured 

during the demolition. The development of the new cult was controlled by the same 

City Council, of which the creator of the independent landscape was himself a 

member. We know that Altdorfer was directly involved in the whole project. He 

produced devotional pictures for pilgrimages to the new church, which triumphantly 

stands on the ruins of the Jewish synagogue. Does this initially invisible context have 

any meaning for the paintings? Since we know it, it has to. 

My confrontation with the problem of imaging nature has been entangled in 

the dialectics between what is visible and what is invisible. I tried to trace this 

opposition on several levels - both in relation to the connection between description 

and narration, and to the meanings themselves and their lability. Everyone, who 

enters the forest paths is doomed to devote himself to the impossibility of 

understanding. Abandon all thinking, you who enter. Abandon any thinking, that you 

have so far regarded as correct and accurate. Enter the space of meanings written in a 

different, yet unknown language. 

Thinking about the long-term perspective of my actions, reaching for the 

motif of ‘nature’ or ‘natures’ and their phantasmatic representations, teaches to 

increase sensitivity to what is socially and artistically constructed, but also shows the 

precarious situation in which our kind finds itself today. Late capitalism, by 

exploiting reality and turning it into a sequence of commodified signs, loves the 

representation of nature (which it often uses), even though it exists completely apart 

from what we call hard reality. It behaves as if it no longer needs any living species to 

reproduce itself. A sentimental journey to the source, to nature, to self-sufficient 

enclaves, is not and cannot be the way to escape. Maybe all we can is to build a 

community on the basis of a critical process founded on a dispute - a proces, which 

is par excellence political. Artistic activities have a particular potential to deconstruct 

our timeliness - to show reality from the perspective of a completed revolution. Such 

a retrospective look at the present may be the only chance for utopia. It shows that 

what exists, with all the catastrophes, traumas and misfortunes, oppression and 
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violence, will someday pass away144. Even if it would be reality without human 

subject. Art accepts the status quo as dysfunctional, as already failed—that is, from the 

revolutionary, or even postrevolutionary, perspective. Contemporary art puts our contemporaneity into 

art museums because it does not believe in the stability of the present conditions of our existence—to 

such a degree that contemporary art does not even try to improve these conditions. By 

defunctionalizing the status quo, art prefigures its coming revolutionary overturn. Or a new global 

war. Or a new global catastrophe145.  My tool in this process was to enter the depths of 

museal, seemingly dead conventions of depicting nature, somehow infiltrating them 

on my own terms. The final stake in the process of this infiltration was an attempt to 

face the unimaginable future - a future without hope. 

[Gaia] is maker and destroyer, not resource to be exploited or ward to be protected or 

nursing mother promising nourishment (...) Gaia’s intrusion into our affairs is a radically 

materialist event that collects up multitudes (43). (…) Gaia is an intrusive event that undoes 

thinking as usual146. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
144 See: Boris Groys, On Art Activism, [in:] idem, In the Flow, New York-London 2017, p. 43-60. 
145 Groys, On Art Activism…, p. 54. 
146 Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, 2016, s. 43-44. 




